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বিকেলবেলার এসপ্লানেড-_বিচিত্র জায়চ। -বেন' জনসমুন্রের 
তটভূমি, রোজ বিকেলবেলা জোয়ার আলে । একেবারে ' জনসমুত্রের 
উচ্ছ্বসিত তরঙ্গে ঢেকে যায়। বিক্ষু সমুদ্রকল্লোলের মভই*ক লয়ঘ' 
ওঠে। বর্ষায় ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা, শীল্ড প্রতিযোপিশন'দ্শীটত 
ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট, টেনিস, মন্থমেণ্টের পাদদেশে মীটিং বারো মাস 
লেগেই আছে। | 

মেট্োর সামনে সারি সারি মোটর, ট্যাক্সি-স্ট্যাণ্ডে ট্যান্সি, ট্রাম- 
স্টেশনে সাঁরি সারি ট্রাম ; ক্রমাগত আঁক বোঝাই হয়ে লোক আনছে 
আবার নিয়েও যাচ্ছে। বেলা চারটে থেকে জোয়ার আসতে শুরু 
হয়, টা নাগার্দ একেবারে যাঁকে বলে-াড়াধাড়ির বান, তাই ডেকে 
যায়; তারপর থেকেই জোয়ার নামতে শুরু করে ? সাড়ে নট দশটায় 
বান নেমে যায়, এগারটায় এস্প্লান্ডে খাশ্থা করে। ময়দানের 
রাস্তার ধারে শুধু গ্যাসের আলোগুলে। জলে- নীলাভ স্থির নিষম্প। 
দুর থেকে চৌরঙ্গীর পশ্চিম দিকের গাছের সারির ফাক দিয়ে আলো" 
গুলিকে দেখে মনে হয়--সেই অতীতকালে, সেই যখন জবচার্নক 
নবাবদের অফক্রমণের ভয়ে দুর্গম আশ্রয়স্থল খুঁজতে বেরিয়ে এই 
ক্ৃতোম্টি গোবিন্দপুর কলকাতা প্রভৃতি জ'লো৷ জনপরিত্যক্ত মৌজাগুলি 
ইজারা নিয়েছিল--যখন এখানে বাঘ ঘুরে বেড়াত, ডাকাতেরা বাস 
করত, সেই তখনকার দিনের মরা মানুষেরা গভীর রানে মাটি ঠেলে 
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উঠে বিল্বযবিদ্ষারিত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে--কি জায়গা কি 
হয়েছে! নীলাত আলোগুলি যেন তাদেরই প্রেতদৃষ্টি । 

এরই মধো এক-একদিন একটি বিচিত্র সজীতের ঘুর বেজে ওঠে 
গভীর রাত্রে । বন্তরসঙ্গীত। উজ্জল আলোকে আলোকিত চৌরঙ্গীর 
পূর্ব দিকে ব্ড বড় বাড়ির কোল খেঁবে চলে খেছে যে পরিচ্ছর ফুট পাথটি, 
সেখানে নয় । পশ্চিম দিকের বড় বড় গাছের সারির অন্ধকার তলদেশ 
দিয়ে যে পথ চলে গেছে, সেট পথে । কোন কোন দিন পাক স্ট্রীটের 
মোড় থেকে কাণাকুণি মরদানের মধ্য দিয়ে বে পথটি চ'লে গেছে 
লাট সাহেবের বাড়ির দিকে, সেই রাস্তার পাশে পাশে । কোনদিন ব 
ভিক্টোিয়। মেলোিয়ালের সামনের ময়দানের চারিপাশের রাস্তায় । 
অভুত মনে হয় । ময়দান ৬থন জনবিরল খ'-থা করে। তখন এই 
বাঁজলা বেজে বেড়াঁর। যেন ওই ময়দানের অন্ধকারে ষে সব অশরীরী 
আত্ম দীর্ঘনিশ্বাস ফেল বেড়ায়, ওই মর টাদের দীপ্তির মত যারা চোখ 
চেয়ে বসে থাকে তাদেরকেই কেউ গন শুনিয়ে বেড়াচ্ছে । সেও 
বোধ হয় ওই প্রেতদের* একজন। জীহিও ছি -প্খন, তখন সে 
পৃব দিকের ওঠ আলোকিত ফুটপাথে কি কোন হোটেলের ধোরে, 
দাড়িয়ে যন্ত্র বাজিয়ে ভিক্ষে করত । জীবিত মাঞ্য যদি হয়। তবে ওই 
প্রেহলোকের সঙ্গে গভীর মায়ার বন্ধনে বাধা । 

সগ্ধ্যেবেল' সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে যদি চাঙোয়া 
রেস্তোরর সাননে দিয়ে হাট, তবে দেখতে পাখে একজন অন্থা তারের 
যন্ত্র বাজিয়ে মোটা ভরাট গলায় গান গাইছে । অন্ধ। ছোঁটেলে যার! 
ঢুকছে বেরুচ্ছে, তার দিয়ে যাচ্ছে কিছু কিছু । ওই সময়েই যদি 
চৌরজীর পূব দিকের ফুটপাথ ধ'রে হাট, তবে প্রচুর লোকের মধ্যে 
চলতে চলতে হঠাৎ এক সমন কানে আসবে তোমার যন্ত্র-সঙ্গীতের 
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একটি বঙ্কার। একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে--কালো লঙ্কা 
একটি মানুষ, পরনে সাছ্বী পোশাক, গঞ্্তি ছুটি চোখে অপলক 
ভঙ্গীতে সামনের দিকে তাঁকিয়ে বগলে-ধর! তারের ঝন্ত্রটি বাজিয়ে 
চলেছে ফুটপাথ ধারে। বিদেশী সঙ্গীতের জবর; প্রথমেই একটু 
অপরিচিত হুয়তে! মনে হয়। কিন্ত একটু মন দিয়ে শুনলেই মনে 
হবে-_ন, অপরিচিত তে] নয় ! রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি নয় ?-_ 
“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে ।” আসলে, 
হায়-বেদনার সঙ্গ প্রার্থনার স্বর মেশানো সকল ভাষার সকল দেশের 
গানের মধ্যে একটি সাদৃশ্ত আছে, সঙ্গতি আছে। পৃথিবীতে আনন্দ বা 
উল্লাস £কাশের ভঙ্গী বহু বিচিত্র ঃ কিন্ত হৃদয়্বেদন' প্রকাশের সুর 
একটিই, কান্নার সুর । প্রার্থনার সুরের মধ্যেও এমনই একটি সকল 
দেশের হৃদয়স্পর্শী স্বর আছে । 

যাক সে কথ!। 

লোকটিকে লক্ষ্য করলে দেখবে, লোকটির চোখ নেই বটে কিন্ত 
পা ছুটির আশ্চর্য একটি শক্তি আছে। চৌগঙ্গী থেকে পুবমুখে রাস্তা 
তো একটি ছুটি নয়--অনেক। এবং সন্ধ্যের পর থেকে যত মাছুষ তত 
গাড়ি চলে এই সব পথে। অন্ধ মাম্থষটি কুটপাথ ধরে একেবারে 
বাঁড়িগুলির গা থেঁষে যন্ত্র বাজিয়ে পথ চলে, কোন একট। বাশার 
মোড়ের ঠিক কয়েক পা থাকতে আশ্চর্যভাবে সতর্ক হয়। যগ্থর পদক্ষেপ 
আরও মন্থর করে, একেবারে রাস্তার কিনারায় ফুটপাথের উপরে এপেই 
ঠিক থমকে দঈড়ায় ) বাজনা বাজানো বন্ধ ক'রে হাতথানি বাড়িয়ে বলে, 
অন্ধ মাঙ্গবকে একটু সাহায্য কর। এই পথটুকু পার ক'রে দাও হাত 
ধরে। গলিত চোখ ছুটির জলসিক্ত অপলক চাউনি একটু উপরের 
দিকেই নিবদ্ধ থাকে, ঠোটের রেখার ভঙ্গীতে আর হাতখানিতে সাহায্য 
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প্রার্থনার ইঙ্গিত ফুটে ওঠে ;--সাহায্য চাইতে হাতথানি সাহাষ্যকারীকে 
থোৌঁজে। এইভাবে দক্ষিণ থেকে সে উত্তরমুখে বরাবর চ'লে আসে; 
এসে মেট্রো! সিনেম] পার হয়ে একটা বন্দুকের দোকানের পাশে 
পুবমুখো৷ গলির ভিতর ছোঁট একট। চায়ের দোকানে ঢুকে বসে। 
এইখানেই ও তার রাজ্রের খাওয়া খেয়ে নেয়। ওখানকার বয়দের 
সঙ্গে ঘনিষ্ট আলাপ । ম্যানেজারের সঙ্গেও পরিচয় আছে। 

দোকানে ঢুদকই বলে, গুড ইভ'নং ! 

ম্যানেঙ্জার বলে, গুড ইভনিং! এস জনি সাহেব, এস। মিঃ জনি 
ওয়াকার ! 

সঙ্গে সঙ্গেই একজন বয় এসে ওর হাত ধরে যে টেবিলটা খালি 
এবং এক পাশে, সেহটেতে বিয়ে দেয়। হাত ধরবামাত্র জনি বা জন 
বুঝতে পারে কে তার হাত ধরেছে ? সঙ্গে সঙ্গে মৃছুদ্বরে প্রশ্নের স্থরেই 
তাঁকে সম্ভাষণ জানায়, করিম চাচা? সালাম আলামুকুম ! 

ঝুড়ে। করিম চাচা বলে, আলায়কুম সালাম, খাবাজ্জান জনি! 

অথবা বলে, রহিম ভাই? সালাম ! 

রহিম ধলে, সালাম ভাইসাব ! 

বড় ভাই কেমন আছে? 

আচ্ছা। আচ্ছা! হাঁয়। 

চেয়ারে বধিয়ে দিয়ে তার! চ”লে যায়। এবার জন সাহেব পকেট 
থেকে তার ভিক্ষেয়-পাওয়া মুক্াগুলি বের ক'রে হাত বুলিয়ে সিকি 
ছু-আনি আনিগলি গুনে হিসেব ক'রে দেখে, কত ভিক্ষে সে পেয়েছে ! 
হঠাৎ কোন বড় মুদ্রা--আধুলি কি টাকা হাতে ঠেকলে চমকে ওঠে । 
টাক! কদাচিৎ হাতে ঠেকে, তবে মাসে একটা দুটো আধুলি হাতে 
ঠেকে । ঠেকলে সে প্রথমেই মুদ্রাটিতে হাত বুলিয়ে দেখে, নাকের 


কাছে ধরে শুঁকে মেখে। তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । করিম 
অথব। রহিম কি সোলেমানের পায়ের শব্ধ উঠলেই ডাকে, করিম চাচা ! 
কি--রহছিম ভাই ! কি-এ তাই সোলেমান ! 

তার। কাছে এলে সেটি তাদের হাতে দিয়ে বলে, দেখ তো, ঠিক, 
না, মেকী ! কেমন যেন ঠেকছে আমার ! 

যেটার গন্ধ এবং স্পর্শে ওর সন্দেহ হয়, সেটা নিঃসনেছে মেকীই 
প্রমাণিত হয়। রহিম বা করিম সেটা ধেখখার আগেই বলে, 
তোমার যখন সন্দেহ হয়েছে তখন দেখতে হবে না। ও মেকী। 
এবং আলোর কাছে ধরতেই সীসের চেহারাট৷ ধরা পড়ে যায় ওদের 
চক্ষুন্মান দৃষ্টিতে | 


সেদিন স্তব্ধ ভয়ে বসে রইল জনি সাছেব। ওর অন্ধ চোখ ছুটি 
একেবারে গলিত চোখ; ছুটি জলসিক্ত লালচে কোমল মাংসথগ 
ছুটি অক্ষিকোটরে বসে রয়েছে ১ এই কারণেই বোধ হয় ওর মনের 
তাব ঠিক মুখে অভিব্যক্ত হয় না । অমাবস্যার রাত্রে বিদ্বুত্হীন মেঘলা! 
আকাশের মত ওর মুখ ভাব্প্রকাশপন্ু । 

'করিম অপেক্ষা ক'রে রয়েছে, জন সাহেবের খাবারের বরাতি 
শোনবার জন্ত। আজ করিমই তার হাত ধরে এনে তাকে টেবিলে 
বসিয়েছে । ভিক্ষের সিকি দু-আনি আনি গুনে দেখা শেষ হয়েছে, 
এইবার তার অর্ডার দেবার কথা'। ডেকে বলার কথা--কুটি আর 
আধ প্লেট মাঞ্স। বেশি কিছু পেয়ে থাকলে এর উপর কাবাব ব। 
একট! চপ। যাবার সময় একট] আনি সে দিয়ে যাবে। তারপর 
বলবে, গুড নাইট ! কিন্তু আঙ্জ জন সাহেবের হ'ল কি? চুপ ক'রে 
বাসে রয়েছে! মেকী কিছু পেলে সেদিন এক-আধ মিনিট এমনই চুপ 
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করে থাকে জন? কিন্ত সেও তো তাকে দিয়ে যুদ্রাটা পরীক্ষা করিয়ে 
নেওয়ার পর । কাল একটা টাক! পেয়েছেল জন। আসল টাকা। 
টাকা বলেই নিজে নিঃসন্দেহ হয়েও করিমকে দেখিয়ে নিয়েছিল। 
সংসারে মেকী টাকা চালাতে না পেরে অনেকে সেটা দান ক'রে পুণ্য 
অর্জন ক'রে নের। েকী মুদ্রা অন্ধকে দেওয়াই প্রশস্ত । কালকের 
টাকাটা আসল টাকাই ছিল। 

করিম জানে না, আজও জনি একট! টাকা অচ্চুভব করেছে । এবং 
"আসল টাকা । আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছে, উপরি উপরি দুদিন টাকা পেলে 
সে। বিম্ময়ের কথা নয়। এবং স্পষ্ট তাঁর মনে পড়ছে--গ্রণা্ড হোটেল 
পার হয়ে পুরনো এম্পায়র ধিষ়েটার ছিল যে রাস্তাটার উপর, সেই 
রাস্তাটার যোড়ে একজন পোক তার হাত ধরে পার ক'রে দিয়ে তার 
পকেটে কিছু ফেলে দিয়েছে । স্পষ্ট মনে রয়েছে । বাকি যা পেয়েছে 
তা সবই তার হাতে পড়েছে । এবং--এবং_॥ চঞ্চল হয়ে উঠল জন। 
মনে হ'ল, ছুদিনই যেন একই লোক তার হাত ধরেছিল । এতটা! খেয়াল 
সেকরেনি এতক্ষণ। কিন্তু ঠিক একই স্বানের পটভূমিতে দাঁনের 
পরিমাণ এবং দেওয়ার ভঙ্গার সাতশ এতক্ষণে মুহ্তে তাকে সচেতন 
ক'রে ভুললে। লোকটি নিঃশবে রাস্তা পার ক'রে দিয়ে ছু দিনই 
একটি একটি টাক। 'হাঁর পকেটে ফেলে দিয়েছে। | 

-কে? কেন? কেন সে এন ভাবে দুদিন দুটো টাকা তাকে 
'দিলে? ধনী লোক? না। অন্ধজন আপন খেয়ালেই ঘাড় নাঁড়লে। 
খলীর গায়ের একটা গন্ধ আছে। পোশাকের একট! শব আছে। 
স্পর্শের একট! চেহার! আছে। থুব দয়ালু সরল সহজ ধনীরও আছে। 
"এ লোক তে! তা নয়! আবার সে ঘাড় নাড়লে। 


৬ 


সকি হ'ল জন সাহেব? ঘাড় নাঁড়ছ কেন 1--করিম জিজ্ঞাসা 
করলে এবার, বল, কি আনব ? 

-চাঁচ' করিম ! 

-হ্্যা, বাবাজান। 

-দেখ তে] চাঁচা করিম, বাইরে দীড়িয়ে আমাকে কেউ লক্ষ্য 
করছে কি না? 

-_না তো । 

-- দেখ, ভুমি ভাল ক'রে দেখ ! 

দ্ধের রয়েছে বাবাজান, ভু'ম কি খাবে আগে বল। 

তার অস্তরের আগ্রহ এবং ওৎস্থক্য করিমের বোঝবার কথা তো 
নয়। করিম আবার তাকে বললে, জলদ্দি কর বাবাজ|ন ! 

যা দাও, তাই । ছুখাঁনা রুটি আর মাংস। আর-- 

--আর? চপ? | 

স্না। থাকু। 

কালকের টাকাটা তার খরচ হয়ে গিয়েছে ; এ টাঁকাটা! থাক্‌। 
একজন অজ্ঞাত সহ্বদম় ঘুহদের দেওয়]! টাকাটা সে ভাঙাবে না। 
স্থৃতিচিক্কের মত রেখে দেবে । কেউ দীড়িয়ে নেই দরজার সামনে ? 
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কলকাতার এলিয়ট রোড সাপের মত আকাবীকা সংকীর্ণ রাস্তা । 
ওয়েলেস্লির ট্রাম-লাইন চলে গিয়েছে এই রাস্তার উপর দিয়ে। 
সারকুলার ক্লোডে যেখানে ট্রামওয়ের পাওয়ার-হাউস সেখান থেকেই 
রাষ্ভাটির শুরু । ছুই পাশে ক্রীশ্চানপল্লী। সামনের বাড়িগুলো 
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পুরনো হ'লেও সন্তান । কিন্ধ গলির ভিতরে সে এক দারিজ্র্যজীর্প 
শ্বাসরোধী বন্তি। আঁকাবাক! অলিগলি নোংরা রাস্তা! ওরই ভিতর 
থেকে ঠিক সন্ধ্যার মুখে জন বেরিয়ে আঁসে তার যন্ত্রটি হাতে নিয়ে। 
ওথান থেকে পার্ক স্ট্রীট ঘুরে চৌরঙ্গীতে এসে উত্তরমুখে হাটতে শুরু 
করে । মিউজিয়ম পার হয়ে, ওয়াই. এম. সি. এ. ফিপ্পোঁ গ্র্যাণ্ড হোটেল 
অতিক্রম ক'রে চ'লে আসে। এইসব জায়গায় গতি একটু মন্থর 
করে। এখানেই ভাল ভিক্ষে মেলে । অন্তত আগে মিলত। তখন 
ছিল ইংরেজের আমল। চৌরঙ্গী গিসগিস করত-_ইংরেজ নরনাীতে । 
কত বিদেশী আসত ! তাদেনু পোশাকের খসথস শব, তাদের গায়ের 
গন্ধ, পে'শাকের সেন্টের গন্ধ চৌরঙ্গীর বাতাস ভারী করে রাখত । 
মধ্যে মধ্যে এই সঙ্গে নাকে টুকত, কড়া অথচ অতি চমৎকার চুরুটের 
গদ্ধ। কানে আসত ভারী গলার একটু অন্কনাসিক ম্বর, ইংরেজ 
পুরুষের গলা 3 সঙ্গে তেমনই মিহি মেয়েলী কণ্ঠস্বর । রান্রি বেশি হ'লে 
গুনতে পেত খিলধিল হাসি, উচ্চ কণ্ঠস্বর । এখন কদাচিৎ সে গন্ধ, 
সে শব পাওয়া যায়। ইংরেজরা চ'লে গেছে দেশ থেকে । ছুঃথ 
খানিকটা হয় জনের । সে কালে। মানুষ, এই দেশেরই মাচ্ছষ ; কিন্ত 
তাদের সমধর্মীবলম্বী বলে একটা মমতা আছে। আবার চ'লে গিয়েছে 
গ্ট] ভালও লাগে । চৌরলীর ফুটপাথে উলঙ্গপ্রায় যে সব এ দেশের 
ভিথিবী বিদেশীদের পিছনে লালাযিত হয়ে ধাওয়া! করে, তাদের 
কি কুৎপিত গালিগালাজই না তারা দিত! তাকে? তাকেও 
দিয়েছে গালাগাল-_নিগার ব্লাডি ! 


ওই সন্ধ্যার পরের দিনের সন্ধ্যা । আজ কিন্ত জনের মনে এ সব 
চিন্তা উঠছিল না। সে আজ যথাসাধ্য দ্রতপরদ্দেই চলেছে । জব্দ 


ডা 


ছাব্বিশ বৎসর অন্ধজীবনে নিত্যনিয়মিত এই পথে হেঁটে পথের প্রতিটি 
পদক্ষেপের স্থান তার জানা । চোখ নেই, কিন্ত তার যন এবং তার 
পা- এই ছুটিই তার ছুটি চোঁখের মত সজাগ । দ্রতপদেই চলেছে সে। 
তার ধারণা, তার সেই অজ্ঞাত সহদয় দীতা আজও তার জন্ত ঠিক 
জায়গাটিতে অপেক্ষা ক'রে আছে। নিশ্চয় আছে। 

হঠাৎ সে থমকে দ্াড়াল। আজ কিসে নির্দিষ্ট সময়ের অনেকটা 
আগে যাচ্ছে না? হ্যা, আগেই যাচ্ছে । পাক স্ট্রীটের কোণে যেখানে 
ঘড়ি আছে €সথানে সে নিত্যই কাউকে-না-কাউকে জিজ্ঞাস করে, 
হালো মিস্টার, কটা বেজেছে ঘড়িতে বল তো? আজ তা জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি। মনের ব্যগ্রতায় ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু আজ যেসে 
আগে চলেছে তাচ্তে সন্দেহ নেই। টাইগার সিনেমার ওখানে সে 
সেটাটের পেলে। ওখানে আজ ভিড় রয়েছে। শো আরম্ভ হয় 
নি--লোকজন সিনেশায় সবে টুকছে। রাস্তায় মোটর এসে থামছে। 
দর্শক নামছে। পে সাতট1র কিছু আগে যখন ওথানট। পার হয় ভখন 
ওখানে লোকের ভিড় থাকে না। নতুন ক'রে মোটর এসে থামে 
না। তা হ'লে অন্তত আধ ঘণ্ট। পয়তাল্লিশ মিনিট আগে এসেছে সে। 
একবার সে ধঈাড়াল। এখনই কি মে এসেছে “সখানে ? 

আবার চলল সে। ওই রাস্তার মোড়ে সে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করবে । তার যন্ত্রটি বাজিয়ে চলবে । 

তাই এসে সে ঠীাড়াল। 

কিন্ত বাজমা বাজানো হ'ল না। এসপ্লানেডের আকাশ-বাতাস 
চঞ্চল ক'রে, লাউড স্পীকারে উচ্চ চীৎকার তার তারের যন্ত্র-সঙ্গীতকে 
শাসন ক'রে যেন বলছে--থাম তুমি । ও-বাজন! থামাও। লোগান' 
দিচ্ছে একজন আর হাজার কে তার প্রতিধ্বনি উঠছে। 
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ইয়ে আজাদী-- 

- ঝুটা হায় । 

-ইনকিলাব-_- 

স্জিন্নাবাদ। 

নিরুৎ্ভুক চিত্তে পে দাড়িয়ে রইল। সে বুঝতে পারছে 
শোভাযাত্রীরা চলেছে । মঞ্ছুমেণ্টের তল। থেকে ধর্মতলায় মোড় ফিরে 
পথে পথে ধ্বনি ভূলে মাছষকে দলে টাঁনবার জন্ত চলছে ওরা কালের 
যাত্রায়। তার মন ও-ধবনিতে আকুষ্ট হয় না। ও ভাবছে, ধর্মতলায় 
এখন ট্রাফিক বন্ধ হয়েছে, চৌরঙ্গী এবং কর্পোরেশন গ্রীটের মোড়ও 
অবরুদ্ধ। অপরিচিত সেই লোকটি বোধ হয় এই কারণেই আসতে 
পারছে না। 

গু গু ০ 

রাত্রি তখন পৌনে এগারট1। ময়দ্বান জনবিরল হয়ে এসেছে । 

অন্ধকার ময়দানে বিমল দক্ষিণ থেকে চলে আসছে উত্তরে । বিচিন্র 
ময়দান, তার চেয়েও বিচিত্র মাছুষ। এই ময়দানে গাছতলায় মানুষ 
শুয়ে আছে। রীতিমত ঘরসংলার পেতে তার! বাস করছে। দিনে 
গরু চরে, খেল! হয়, প্যারেড হয়। বাত্বে গুধু মান্য ঘোরে । আশ্চর্য- 
ভাবে মান্গষের চেহার] পালটায় রাত্রে। গাছে ঢাকা পথ। পথের 
পর পথ, মধ্যে মধ্যে রাস্তার চৌমাথায় সাদা-রঙ-করা আধখানা-কাটা 
তেলের পিপে গোল করে সাজিয়ে তার উপর লাল আলে জেলে 
দিয়েছে। পথের পাশে স্থির হয়ে জলছে ইলেক্‌টিক আলা, গ্যাসের 
আলোগুলে! জ্বলছে নীলচে প্রেতচক্ষুর মত। ময়দানের তাবুগুলো 
বন্ধ। মধ্যে মধ্যে রাস্তার কালভার্টের মাথায় ছুজন-তিনজন লোক 
বসে রয়েছে । বিচিজ্ত্র সন্দিগ্ধ রাত্রিচর | 
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ময়দান দেখে বেড়ায় বিমল। ওটা যেন তার নেশা-_নিশির 
ডাক। কিছুদিন থেকে ও খুজে বেড়াচ্ছে ওই ময়দানের গভীর রাজের 
যন্ত্র-সঙ্গীত। প্রথম দিন এই সঙ্গীত সে শুনেছিল তিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়েলের উত্তর-পশ্চিম পাশে কোথাও। সেদিন ভয় 
হয়েছিল। 

খানিকটা! অগ্রসর হয়েই থমকে গিয়েছিল। মনে পড়েছিল 
কলকাতার গেয়েন্ব: পুলিস বিভাগের কর্তার সতর্কবাণী--“রাঙির 
ময়দান শয়তানী মায়ায় আচ্ছন্ন; ঘনোরমের ছস্মবেশে ঘুরে বেড়ায় 
ভয়ঙ্কর; সককুণ মোহিনী মায়।র আকর্ষণে মাছষকে টেনে এনে 
অকম্াৎ অন্ধকারের মধ্যে ছন্নবেশ উন্মোচন ক'রে নিঃশব্দ নিষ্ঠুর হাঁসি 
হেসে প্রেত তোমার মুখোমুখী দাড়াবে” এই তো কিছুদিন আগে 
ময়দানে প*ড়ে ছিল একটি ছেলের মৃতদেহ । সমস্ত মনে ক'রে বিমল 
সেপ্দিন পিছিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু অদ্ভুত সে যন্ত্র-সঙ্গীত। মনে হয়, পৃথিবী কীদছে, মাটি কাদছে, 
বাতাস কীাদছে, ময়দানের ঝড় বড় গ!ছগুলির শিবিড় পত্রপল্লব থেকে 
কান্না ঝরে ঝরে পড়ছে। মৃতের দৃষ্টির মত শীলচে গ্যাসের 
আলোগুলি মান্টেলের বুছুনির ফাকে ফাকে কাপছে ওই হর শুনে। 
ধীরে ধীরে অন্ধকার থেকে গাঢ়তর অন্ধকারের মধ্যেই মিলিয়ে যায় সে 
যন্ত্র-মঙগীত। 

আবার দিন পঁচিশেক পর সেই গান তার কানে এসেছিল । রানি 
তখন বাঁরোট্রা । 

ময়দানের মধ্যে দূরে কোথাও সে গান উঠছিল--দিক সে ঠাওর 
করতে পারে নি। মনে হয়েছিল, চারদিকেই গান উঠছে। 
উদ্ত্রান্তের মত খুঁজতে চেষ্টা করেছিল সে-_-কোথায় উঠছে এ সঙ্গীত ? 
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কে বাজাচ্ছে? চারিদিক চাইতে চাইতে সে পথ চলছিল। হঠাৎ কে 
ধরেছিল তার হাত চেপে। 

একই সঙ্গে; যে তার ছাত চেপে ধরেছিল সে এবং সে নিজেও 
দুজনেই প্রশ্ন ক'রে উঠেছিল, কোন হায়? 

-কে? 

যে ধরেছিল, সে একজন কনৃস্টেব্ল। সে তার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে বলেছিল, কে তুমি? . এখানে কেন এমনভাবে 
ঘুরছ ? 

বিমল একখিন্দু ভয় পায় নি। মনের মধ্যে তার তখন গভীর 
উত্তেজনা, উত্তেজিতভাবেই সে প্রশ্ন করেছিল, ওই বাজনা! কোথায় 
বাজছে? কে বাজাচ্ছে? 

কন্স্টেব্লট! তার গায়ের গন্ধ শুঁকে তাঁকে বলেছিল, না, তুমি 
তো মাতাল নও। কিন্তু তুমি কি পাগল? ওই বাজনা খুঁজে 
বেড়াচ্ছ তুমি ? ূ 

হ্যা হ্যা। কোথায় বাজছে জান ? 

সচল, যেখানে বাজছে, তোমাকে নিয়ে যাই। থানায় চল। 

-থানায়? কেন? 

হা হা। থানায় । থানামে যানে হোগ!1। 

সেঘিন কয়েকটা! টাঁকা দিয়ে খালাস পেয়েছিল বিমল। টাক। 
পেয়ে কন্স্টেব্লটি তার সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার করে ছল। বলেছিল, 
বাবুজী, তুমি মনে হচ্ছে ভাল লোক। এভাবে এত রাজ ময়দানে 
ঘুরো না। আর ওই গান? ও-গান কখনও কখনও শোন! যায় 
ব্চপক্ষের রাত্রে। ও হচ্ছে ভূতপ্রেত কি জিন বা পরীদের গান। 

সেইখানে দাঁড়িয়েই সে তাকে ময়দানের অনেক তৌতিক লীলার 
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চাছিনী গশুনিয়েছিল। সে নাকি নিজের চোখে দেখেছে, গভীর রানে 
বড় বড় গাছের ভাল থেকে হঠাৎ দড়ি গলায় দিয়ে প্রেতেরা ঝুলে 
পড়ে। দোল থায়। সে নাকি দেখেছে, গাছতলার অগ্ধকার থেকে 
ছুটে প্রেত বেরিয়ে আসে, বুকে তার বলানো৷ মস্ত বড় একটা ছোর1) 
রক্তাক্ত দেহে ছুটে এসেই পড়ে যায় রাস্তার উপর, রক্তে ভেসে যায় 
রাস্তার পিচ। কিন্তু চোখ পালটাতে ন! পালটাতে, বাস্‌, আর কিছু 
নেই। সে এসব নিজের চোখে দেখেছে । ওই যে ময়দানের মধ্যে নালা, 
ওই না'লার মধ্য থেকে গুনেছে কান্নার শব: আরও বললে-_এবার যা 
বলছি তা আমি নিজে দেখি নি, আমি আমার ভাই বেরাদারের কাছে 
গুনেছি ;-ওই যে কেল্লার এলাকা, ওই এলাকায় নাকি এক-একদিন 
ঘোড়ায় চ'ড়ে ঘোড়সওয়ার ভূত ছুটে বেড়ায়? ছুটে আসে তৃফানের 
মত--পথে হঠাৎ ঘে'ড়ার পায়ে কিছুতে হুচোট লাগে, সঙ্গে সঙ্গে 
সওয়ার আর ঘোড়া পণড়ে যায় মাটির বুকে মাথা গুঁজে। চারখান! 
পা তুলে ঘোড়াট! ছটফট করে, সওয়ারটার দেহথানা নড়েই না। 
ঘাড় ভেঙে প'ড়ে সওয়ার আর ঘোড়া হ-ই খতম হয়ে যায়। বাস্‌, 
সেও ওই চকিতের মত। চোখ মোছ, আর কিছু নেই। এ 
ময়দান_-অনেক থেল-থেলার ময়দান বাবুজী। এখানে রাত্রিবেল! 
কিছু খুঁজতে এসে! না। বিশেষ ক'রে কৃষ্ণপক্ষের রাজে--এগারটার 
পর। আর পুণিমাতেও এসে! না। সে সময় লাগে হুরীদের 
খেলা। ৪ 

সেদিন ওদিকে গঙ্গার বুকে কোন জাহাজ তে! দিয়ে উঠেছিল । 
রাত্রি বারোটা । বেজে চলল মহানগরীর টাওয়ার ব্লকে ব্লকে বারোট! 
শব--এদিকে ওদিকে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে ঃ পশ্চিমে গঙ্গা। এক 
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প্রা 


মিনিট আধ মিনিটের তফাত দিয়ে বেজে চলেছিল--ঢং--ট*-ঢং--- 
ঢং-২--২-২--০২--০২-২২২। 
বি গু ক চট 

তারপর বিমল আর শোনে নি ওই বাজনা । একদিন সন্ধ্যায় 
হঠাৎ ফুটপাথে জনের বাজন! শুনে তার মনে হ'ল, এর সঙ্গে কোথায় 
যেন মিল আছে সে বাজনার । এই ধারণায় জনের পিছনে সে পর পর 
দুদিন হেটেছে। ছুদিনই তাঁকে ছুটে! টাকা দিয়েছে মনের আবেগে। 
পিছনে পিছনে মেট্রোর পর ওই গলির মধ্যে জনকে রেস্তোরায় ঢুকতে 
দেখে, সেও রেস্তোরায় ঢুকে কাছের টেবিলেই বসে?ছল। 
করিমের সঙ্গে কথাবার্তা গুনেছিল। ভান বেরিয়েছে, দক্ষিণমুখে 
হাটতে শুরু করেছে ; সেও হেটেছে । পাক স্ট্রীট হয়ে ওয়েলেস্লি 
স্রীট ধ'রে বরাবর এলিয়ট রোডের গলি পর্যস্ত অস্কসরণ করেছে। 
পার্ক স্ট্রীটের পর তার বাঞ্ধনা থামে। যন্ত্রটি বগলে নিয়ে গ্যাসের 
এবং ইলেকটি।কের অখুলোর শ্বপনাজু স্বল্প দীপ্তির মধ্য দিয়ে সাদা- 
পোশাক-পরা কালে লম্বা লোকটি সতর্ক পদক্ষেপে একটি বিষ রহন্তের 
মত চলেই-চলেই-অবশেষে এলিয়ট রোডে একট গলির মধ্যে 
অস্তহিত হয়ে যায়। বিমল তখন শঙ্কা অনুভব করেছিল। রাত্রির 
মহানগরী-_মধ্যরাত্রির পর থেকে প্রেতপুরীর মত রহন্তম্-_বড় বড় 
বাড়িগুলির উপরতলার আলে! নিবে যায়, রাস্তার আলো! উপরের 
প্রিকে- খানিকটা পরধস্ত আবছা! আলো ফেলে তার উপরে অন্ধকার, 
তাতে মনে হয় বাড়িগুলো যেন হেট হয়ে নেমে আসতে চাইছে। 
কেমন সব যেন ছমছম করে। মধ্যে মধ্যে ছু-চারটে মান্য দেখা 
যায়, তাদের চোখের দৃষি কুর তীক্ষ অন্ুস্থ। প্রতি গলির অন্ধকার 
মোড়টিতে যেন শঙ্কাজনক কিছু ওত পেতে আছে ব'লে মনে হয়। 
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তিন 


বিমল সেদিন সত্যই আটকেছিল--ওই রাজনৈতিক মিছিলের জন্ত। 
পথে নয়, সে সেদিন ওই সভার মধ্যেই ছিল একজন শ্রোতা । বিশ্ব- 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে ছুই শিবিরে বিত্ত পৃথিবীর মানুষ আজ 
আপন আপন আদর্শ, আপন আপন দাখি নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে 
ভবিষ্যতের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে! অন্নহীন বস্ত্রহীন মানুষের 
শ্রমশক্তি, তার উপার্জন, তার জীব্ন-্ৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলছে। 
ভাগ্যের দোহাই দিয়ে, ধর্মের মামে, ঈশ্বতরর বিধানের নির্দেশ 
ঘোঁষণ। ক'রে পৃথিবীকে ছুঃখজঞর ক'রে তুলেছে। তারই প্রতিকার 
করবে বিপ্লব । তাই বিপ্লুব দীর্ঘজীবী হোক। ইনকিলাব জিপাবাদ। 
মাছুব জেগেছে । শক্ত মুঠোয় তার! তুলে ধরেছে সেই ইনকিপাবের 
ঝাণ্ডা। বিপ্রখের জয়ধ্বজা। এই ছিল সে দিনের মীটিংয়ের 
বক্তব্য । 

শুনতে শুনতে তার সমস্ত দেহে মনে ক্ষুব্ধ উত্তেজনার উত্তাপ 
সঞ্চারিত হ'ল। নিজের মমপোকের আশা-আকাজ্কা-বাসণা সব 
ঢেকে যেন একটা] বন্তা এল। দেহকোষ-নিঃস্থত যে কামন।-বাসনার 
ধারা, তার জীবন-নদীর বুক বেয়ে শ্রীক্মের নপীর মত ্ষিদ্ধ স্বচ্ছ ধারায় 
মুদুসঙ্গীত তুলে বয়ে চলেছিল, তার উপর নেমে এল যেন হূর্জয় 
উত্তেজনার আকন্িক এক আকাশ-ভাঙা বর্ষণ । ছুকুল ছাপিয়ে বইতে 
লাগল। মনেঞ্হ'ল, জীবন-প্রবাহের তটভূমিও বুঝি ভেঙে পড়বে। 
বিমলের মনে হ'ল, পড়ে পড়বে, ক্ষতি কি! বদলে যাবে ভীখন-নদীর 
আকার! তাযাক। সফল হোক বিপ্লব। 

সভা ভেঙে গেল, মিছিলের সঙ্গেই সে কিছুদূর গেল। তারপর 
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সেখান থেকে ফিরে এসে বসল কার্জন পার্কে স্থুরেক্্নাথের প্রতিমৃতির 
নীচে। ভাবতে লাগল ওই কথাগুলিই। ইনকিলাব জিলাবাদ ! 

কতক্ষণ বক্সে ছিল হিসেব করে নি। হঠাৎ খেয়াল হ'ল, সামনে 
রাস্তার ওপারে বাসস্ট্যাড থেকে বাসের কগ্ডাক্টার হাকছে--লাস্ট বাস। 
বরানগর-_দক্ষিণেশ্বর--শ্তামবাজার। নয়! রাস্তা। লাস্ট বাস। 
চকিত হয়ে উঠল সে। এবার বাড়ি যাওয়া! উচিত। হোয়াইটওয়ের 
বাড়িটার গম্বজের টাওয়ার-ব্লক্টার দিকে তাকালে, ঘডিটার ভিতরের 
আলো নিবিযে দিয়েছে । ভা হলে দশটা বেজে 'গুুয়ছে। সে উঠে 
দ্রুতপদে চলল-_ট্রাম-স্টেশনের দিকে । ট্রাম-স্টেশন ছাড়িয়ে এসে 
দাড়াল এসপ্লানেডের উত্তরপূর্ব কোণে । ট্রাম হেকি, বস হোক, একটা] 
পাওয়] যাঁবেই। 

জনধিরল হয়ে আসছে মহানগরী । এসপ্রানেডের ট্র'ম-এলাকার 
মধ্যেও লৌকজ্জন কম। ট্রাম-বাসও চলছে দেরিতে । আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই, বৌধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই, »হানগরীতে নিশির মাকা 
নামবে । সে মায় প্রতাক্ষা ক'রে রয়েছে ওই ময়দানের গাছের 
মাথায় মাথায় ঃ বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের কোল হেঁষে 
আকাশ পরিব্যাপ্ত করে। এইবার সে নেষে আসবে প্রকাণ্ড এক 
বিশালপক্ষ পাখীর মত ; শহুরজোড়া বিপুলবিস্তার পক্ষ দুটিকে ছড়িয়ে 
মহানগরীর জীবনকে ঢেকে বসবে । তার পাখার পালকে পালকে 
কত স্বপ্ন; কোনটা কালো! কঠিন ক্ুর ছুংস্বপ্ন, কোনটা নীলাভ মন্ণ 
কোমল স্থন্বপ্ন । তার পাখার পালকের ফাঁকে ফাকে অচেতন সক্ত্িয় 
হয়ে উঠবে অসংখ্য কীট $ পাখীর পাখার উকুন। মহানগরীর কলরৰ্‌, 
যন্ত্রর্থর যখনই স্তব্ধ হয়ে যাঁবে, তখনই শুনতে পাবে-বির্কির ডাকা, 
রাক্রিচর পাখীর ডাক, সতর্ক কান পাতলে শুনতে পাবে__সরীন্থপ+ 
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সঞ্চরণের শব । এইবার তারা বের হবে; গাছের তল! থেকে 
ছায়ামুতিরা বের হবে। দুরে বেডাবে। শিস শুনতে পাবে। শিস 
দিয়ে কথা বলবে-_সাংকেতিক ভাষায়। সেই বিখ্যাত পরিত্যক্ত 
বাড়িটার দরজা-জানল! খুলতে আরম্ভ হবে; চৌঘুড়ী এসে ঢুকবে) 
বাইরে থেকে শুনতে পাবে পোশাকের খসখস শর্ধ, পদধব'ন বাজতে 
থাকবে। ময়দানে ঘোড়সওয়ার ছুটবে। সেই বাজনা বাজবে। 
আজ কৃষ্ণপক্ষের অয়োদশী কি চতুর্দশী । বোধ হয় বাজবে সেই বাঁজনা। 
কাদবে। আকাশ থেকে কানন ঝরবে, গাছের পল্লব থেকে কান্না 
ঝরবে--গণ'চ অন্ধকার বেয়ে বেয়ে ঝরৰে মাচ্ছচষের মর্মান্তিক বেদনার 
কান্ন।। এই সমর হঠাৎ যেন সব স্থুর কেটে গেল । 

চমকে উঠল বিমল। 

কেউ একজন মগ্তপান ক'রে মত্ত উল্লাসে চীৎকার ক'রে গান 
গাইতে গাইতে চলেছে-কাছেরই কোন রাস্তা ধরে। তার সঙ্গে 
প্রাণপণ জোরে বাজিয়ে চলেছে একট! যন্ত্র! গানের মধ্যে হয়তো! 
কোন চুক নেই, কিন্চ সুর আস্করিক চীৎ্কাঁরের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে 
বিকট হয়ে উঠেছে । মুহূর্তে চিত্ত তিক্ত হয়ে উঠল বিমলের। ফিরে 
তাকাল গে। কে? কে? আশ্চর্য হয়ে গেল। একখানা রিকৃূশ 
চেপে চলেছে সেই অন্ধ শ্রীষ্টান ভিক্ষুক, জন সাহেব, যে ফুটপাথে 
ওই যন্ত্রটাঁয় প্রার্থনার সুর বাজিয়ে তিক্ষে ক'রে ফেরে, যাকে সে 
পর পর ছুদ্িনহাতে ধ'রে রাস্তা পার ক'রে দিয়ে এক টাকা ক'রে 
ছু টাক ছুদ্দিমে ভিক্ষে দিয়েছে, যাকে লে মনে করেছিল-_কুষ্ণপক্ষের 
রাত্রে ময়দানে বাগ্যন্ত্রে যে কান্নার গান বাজে সেই যঙ্ত্র-সঙ্গীতের 
শিল্পী | হায়! হায় ! হায় ! হায় রে, পৃথিবীতে বিস্ময়ের আর শেষ নেই ! 
অথবা! কিছুই পৃথিবীতে বিস্ময়কর নয়। পৃথিবীর মানদণ্ডে তাল আর 


১৭ 
শিলাদন--২ 


মন্দ -ছুটি পাল্লায় সমান ভারী । আলো! আর অন্ধকারের মত। সেই 
লোক মন্দ খেয়ে এমন আস্ুরিক চীৎকারে গান গাঁ্টতে পারে--এ কি 
কেউ কল্পনা করতে পারে £ 

হঠাৎ বিমলের যেন কি হল। সেও যেন মছ্ধপায়ীর মতই নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ভ্রুতপদে খান্নিকট। এগিয়ে গিয়ে একখানা! রিকৃশয় 
চেপে বসে বললে, চলো, ও; --ওট-বিকশর পিছনে! ওই যে 
রিকৃশয় গান' গাইতে গাইতে ওই কালা সাহেবট! যাচ্ছে, ওরই 
পিছনে চলো । বহুত ইঁ-সয়ারিসে। কিছুটা এসেই জন স্তব্ধ হয়ে 
গেল। হঠ1ৎ বিক্শওয়ালাট! র্কিশ নামিয়ে চ1কাটা তুলে দিলে। 
এআনার ক্রি হ'ল? বাই হোক, শেষ পর্যস্ত সে দেখবে। 

শেষ প্স্ত বিল কিন্ত আপসে!প করলে । কেশ যে সে উত্তেজনা" 
বশে এই মছ্চপ ভিক্ষুকটির অনুসরণ করেছিল, তর কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ সে নিষ্চেই দেখতে পেলে না। অন্ধ ভ্রৌশ্চান জিক্ষুকটা 
রিকৃশওর়াল'কে সিকি বা আধুলি. কি দিয়ে বাড়ি ঢুকে গেল টলতে 
টগতে। বিলও রিকৃণ ভেডে দিশ্পেছিল। বডির মধ্যে সে অদৃশ্য 
হয়ে যাওয়ার পর তার অগ্ধশোচন! হ'ল। এই আসাটাই অপবঃয় 
ব'লে মনে হুল। এর পন কি আর পয়সা খরচ ক'রে ্রিকশ চণ্ডে 
ফেরা চলে? কিন্তু এহ অঞ্চলটাও ভ'ল নয়। এখান থেকে হয় 
ধর্মতলা-ওয়েলিংইনের মোড় অথব৷ সারকুল। র রোড। ওয়েলেসূলির 
ট্রাম-বাদ হয়তো বা বন্ধই হয়ে গেছে । ট্রাম ফিরবে--আর যাবে না। 
সারঠলার রেভ যাওয়া যবে, কিছু উত্তরে যাওয়ার ট্রা্ পাওয়া! যাবে 
না। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে শ্যাথবাজার-ফিরণ্ভ বাস-ট্রীম যিলতেও 
পারে, কিন্ত এখান থেকে ওয়েলিংটন স্কোয়ার যাওয়ার বাস-ট্রাম থে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । রিকৃ*টা ছেড়ে দেওয়! ভাল হয় নি। 
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চুপ করেই সে দীড়িয়ে রইল, কোন রিকৃশ বা কোন যাঁনের 
অপেক্ষায়-ফিটন কি ট্যাক্সি। 

হঠাৎ একট] শব্দে সে চমকে উঠল। খুব কাছেই কোথাও ভারী 
কিছু যেন পণ্ড়ে গেল। কোথায়? কে? চারিদিকে চেয়ে দেখতে 
গিয়ে নজরে পড়ল--সামনের ওই গলিটার ভিতরেই কেউ যেন ধীরে 
ধারে উঠে দাড়াচ্ছ। পড়ে গিয়েছিল। সাদা একট যুৃতি। বিম্মিত 
হ'ল বিমল। এযে দেই অন্ধ ভিক্ষুক জন সাঁচেব। আবার বেরিয়ে 
এসেছে, মগ্ধপানের ফলে পায়ের ঠিক নেই, পড়ে গয়েছিল, উঠে 
টলতে টলতে বেরিয়ে আসছে । বেরিয়ে এসে লে ফুটপাথের উপর 
দাড়াল। লোকটার যেন বিচিত্র পরিধ্তন হয়ে গিহেছে। আকাশের 
দিকে মুখ তুলে অন্ধ চোখ ছুটি মেলে ফাড়িয়ে রয়েছে সে. যেন কোন 
অন্য লোককে সন্ধান করছে, খুজছে। হঠাৎ গে হ।৬ বাডাদে-- 
যেন কারুর 'দকে বাড়িয়ে দিশে। তারপর সে চলল ! টলতে টলতে-_ 
মধ্যে মধ্যে থেনে- দেওয়ালে ঠেল দয়ে দাড়িয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়ে এগুতে লাগল। ঘুরতে ঘ্বুরতে এসে দঈংডাল মিউ'জয়মের 
হামনে। দীড়য়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর নামল পথের উপর। 
বিমল বুঝতে পারলে, মেটরের শব্দ গুনে যে মুহূর্তে বুঝলে-_ ছু পাশেই 
শব দুরে চলে যাচ্ছে, সেই মুহর্তটি বেছে নিয়ে পথে নেমে এপারের 
ময়দানে এসে উঠল । 

রঃ গু পু 

কৃষ্ণপক্ষেররাতভ্র! ময়দানের গাছের তলায় অন্ধকার পুর্জীভূত হয়ে 
গপ্রতীক্ষমাণ হয়ে রয়েছে । পথে সারি দিয়ে অনিবাণ জলছে পথের 
আলোগুলি। এগুলি যদ নিবে যায়, তবে মুহূর্তে নিঃশবে ওই অন্ধকার 
গ্রাস করবে সমস্ত পৃথিবীকে । জন চলেছে যেন ওই ওরই সন্ধানে । 
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অন্ধ অন্ধকারের পর অন্ধকারে গিয়ে দাড়ায় আবার চলে। দীড়ায়, 
সেই ভঙ্গিতে উপরের দিকে চেয়ে-_কিছু যেন অঙ্গুভব করে, তারপর 
খআঁবার চলে। 

এখন সেই বিরাট নিশীথিনী পাথীট। নিঃসন্দেছে মহানগরীর ঝুকে 
নেমে এসেছে পাখা বিস্তার ক'রে ! চৌরঙ্গীর পূব ফুটপাথে বিজ্ঞাপনের 
রডিন আলোর সমারোহ নিবে গিয়েছে । ময়দানে পেগে উঠেছে 
বিঝি'র ডাক। ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়েলের মাথার গণুঞ্জ অন্ধকারে 
ঢেকে গিয়েছে । গ্যাসের আলোর কতকগুলো নিবে গিয়েছে, 
কয়েকট। ত'ঙা ম্যাণ্টেলের মধ্যে আলো রোগগ্রস্ত রাঁঙা চোখের মত 
ভ্ভিমত হয়ে আসছে । কদাচিৎ পিচের রাস্তায় দ্রুতসঞ্চারী শব্দের 
রেশ টেনে প্রচণ্বেগে একখানা দ্বথ'ন1 মোটর চলে যাচ্ছে। হঠাৎ 
রাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে বেজে উঠছে ইলেক্টিক হর্ন তারপর 
আবার সব নিস্তব্ধ । হোটেলের বাজনা নেই-স্তন্ধ, মাছ্ছষের কম্বর 
স্্, ট্রাম-বাসের ধর্ঘর স্তবন্ধ। চারিদিকে প্রগাঢ় স্তন্ধতা। তাঁরই 
মধ্যে অন্ধকার ময়দানের ঘাসের উপর জনের পদধ্বনি উঠছে মস-মস- 
মস-মস। তার সঙ্গে ছ্বর মিলিয়ে আকাশে বাছুর পাখার শব 
উঠছে, মধ্যে মধ্যে প্যাচা ডেকে উঠছে শাযাস--শাযা-স--শযাস--স। 

নিশির মায়ায় অভিভূতের মত বিমলও তার অন্থসরণ ক'রে চলল । 

ময়দানের বুক চিরে মধ্যে মধ্যে রাস্তা । রাস্তার পর রান্ত। 
অতিক্রম ক'রে চলেছে জন, কখনও খানিকট1 পশ্চিমমুখে --কখনও 
খানিকটা! দক্ষিণমুখে, কখনও এক-একবার ধ্াড়াচ্ছে। যেন ঠিক 
ক'রে নিচ্ছে, কোন্‌ পথে হাটবে। বার কয়েক গাছের গু'ড়িতে ধাক্কা 
খেলে, বার কয়েক পড়লও। কিন্তু আবার উঠল আবার চলল । 
লোকটাও চলেছে নিশির ডাকে অভিভূতের মত। 
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হঠাৎ! হঠাঁৎ বিমলের মনে ছল, জন নেই! যেন গাড় 
অন্ধকারের মধ্যে সে মুহুর্তে মিলিয়ে গেল। থমকে ফীড়াল বিখল। 
কোথায় গেল? কি হ'ল? ঘনবৃক্ষসমাবেশের অন্ধকারের মধ্যে 
মান্ছবটা মিলিয়ে গেল? মাকধাবী? না, যাছুকর? না, প্রেত? 
এ কি জন নয়? যে ওই গলি থেকে বেরিয়ে এল, যার পিছনে 
পিছনে এতদূর এসেছে বিমল, সে কি জন নয়? তারই ন্ধপ ধরে 
তাকে ছলনায় ভূলিয়ে এথানে এনেছে-_নিশীথ নগরীর মায়া, তার 
নিজের মনের গভীবের কল্পনার ছবি? একট কম্পন অচ্থুভব করলে 
সে। ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন উঠুল যন্ত্র-সঙগীতের দ্র । 
বাজতে লাগল সেই বাজনা । কান্না, অতি করুণ কাননা। আকাশে 
ছড়াল, গাছের পত্রপল্লবে সঞ্চারিত হ'ল, বাতাস শীতল হয়ে এল, 
ঝিঁঝির ভাকে সে ম্রের প্রতিধ্বনি উঠল। বাজতে লাগল। 
বেজে চলল। 

অভিভূতের মত, না-প্্রায় সংজ্ঞাহীনতাঁর সীমারেখায় প] দিয়ে 
আচ্ছর হয়ে বিমলও সেই গাছতলার অন্ধকারে বসে পড়ল। 
চারিদিকে ঘন গাছপালা ঃ থমথম করছে অন্ধকার; কোথাও 
কেউ নেই। 


চার 


বাজনা যখন থামল, তথন রাঞ্ি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কষা 
হবাদশী কি ত্রয়োদশীর চাদ পূর্বদিকে চৌরঙীর বাড়িগুলোর মাথা পার 
হয়ে ময়দানের পূর্বপ্রান্তে দেখা দিয়েছে । তির্মক ধারায় তিন কল! 
টাদ্দের পীতপাঙ্ুর জ্যোৎনা মাঠখানাকে খানিকটা স্পষ্ট ক'রে 
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তুলেছে। সে আলোয় গাছে গাছে কাকের! একবার ডেকে উঠল। 
(ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়েলের মাথায় পড়েছে টার্দের আলো । 

বিমলের সর্বাঙ্গ ভারী হয়ে উঠেছে। তবু সে এতক্ষণে ষেন চেতন! 
ফিরে পেলে। নণড়ে-্চড়ে বসবার সামর্থ্য এল তার দেছে। এতক্ষণে 
'তার চোখে পড়ল, সামনেই একট] গভীর নাল! । 

গাছের সারির তল! দিয়ে লালাট! চ'লে গিয়েছে । এক হাটু 
গভীর নালা, তারই মধ্যে অন্ধ ভিক্ষুকট! তার বাগ্যযস্ত্রটা বুকে ধরে 
পড়ে রয়েছে। ওই নালাটার মধ্যে লোকট। ঢুকেছিল বা! পণড়ে 
গিয়েছিল বলেই মনে হয়েছিল-_-লোকট। অন্ধকারের মধ্যে বুঝিবা 
মিলিয়ে গেল। 

ধিমল এবার এগিয়ে গেল। তাকে ডাকলে, হাঁলো, জন ! 

চমকে উঠল লোকটা । তারপর একট! চীৎকার করে উঠল, 
"ওস্ছ ! ফার্দার! 

ছুই হাত বাড়িয়ে দিল সে। বিমল পিছিয়ে এল। সে আবার 
শীৎকার করলে, ফাদার ! ও-হ ফাদার ! 


(ক) 


অনেকক্ষণ পর | 

উপরের দিকে মুখ তুলে জন বললে, টাদ্দের আলে! কি পরিপূর্ণ 
ভাবে মাঠের উপর পড়েছে? গাছের ফাঁক দিয়ে কি খানিকটাঁও 
আমার মুখে পড়ছে না? 

যাবে? পরিপূর্ণ জ্যোৎ্নায় গিয়ে বসবে? 

-চল। 
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পরিপূর্ণ জ্যোৎঙ্গায় +সে আকাশের দিকে মুখ তুলে সে বললে, 
তুমি ভগবান মান? শয়তান মান? দেবদূত মান? 

বিমল একটু হাসলে । কিন্ক কোনও কথ! বললে না । 

সে বললে, মান না, না? 

বিমল বললে, সে কথা থাক্‌। কিন্তু তুমি এইভাবে বাজনা 
বাজাও কেন? আজ তো তোমাকে আমি অনুসরণ করেছি সেই 
মন্ব খেয়ে রিকৃশ চ'ড়ে যখন গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফের তখন 
থেকে । আমি ফুটপাথে তোমার বাজনা শুনেই অনুমান করেছিলাম-- 
এ গান তুমি বাজাও । 

--হ্য। | আমি, আমি বাজাই। এই ময়দানে এমনি ক্ষণ ছাড়া 
ও-গান আমি কিছুতেই বাজাতে পার না। আসে না। আমার 
বাবা--। সে চুপ ক'রে গেল, শুধু অস্দুট মৃহুস্বরে ডাকলে, 
ফাদার! 

চোখ দিয়ে তার জল গড়াতে লাগল । 


আমার নিজের বাবা নয়। আমার বাবাকে আমি দেখি নি। 
মাকেও খুব মনে নেই। খুব অল্প মনে পড়ে। এত অল্প যে তার 
কিছুই তোমাকে বলতে পারব লা। শুধু একটি মেয়েছেলেকে মনে 
পড়ে। তবে নানী বলত- হিন্দুর ছোট জাতের ছেলে, সে আর কত 
ভাল হবে? নানী আমাকে মান্ছষ করেছিল । নানী ছিল লম্বা একজন 
মেয়েছেলে-হচুলগুলো৷ তখন আধপাকা-আধকীচা, নাকে বেসর ছিল, 
কানে মাকড়ি পরত। হাতে ছিল একছাত ক'রে কাচের চুড়ি, 
ধীতে মিশি নিত। একটা মাটির ফুরসিতে তামাক খেত আর 
চীৎকার করত। আমাকে গাল দিত। চুড়ি সাজাত ঝুড়িতে 
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আর গাল দিত--ম'রে যা, ম”রে যা, হারামজাম, ছোট জাতের বাচ্চা, 
শয়তানের বেটা শয়তান ! ্‌ 

নানী চুণ্ড় বেচত। সে ছিল চুড়িওয়ালী। 

নানীর হাতে কেমন করে যে পড়েছিলাম, সে আমার মনে নেই। 
নানী বলত, নসিত. ঝাড়ু মারি, এক হারামজাদ বদমাসের পাল্লায় 
পড়ে আমার এই ফ্যাসাম। আমার কন্ধার উপর বেফয়দা এই 
বোঝা! চেপে গেল। বেচব বলে আনলাম, কেউ কিনলে নাঃ হয়ে 
রইল আমার কন্ধার বোবা । 

নানীর এও একট! ব্যবসা! ছিল । কে একজন নাকি নানীর কাছ 
থেকে. লেড়কী লেড়কা কিনত। নানী আমাকে সেই ভরসায় আমার 
মায়ের মৃত্যুর পর আমার মায়ের মাসি সেজে আমাকে ঘরে নিয়ে 
এসেছিল। আমার, মাকে নানী চিন্ত। আমি তখন অন্ধ ছিলাম 
না। হ্ুন্দর পৃথিবীকে তখন দেখেছি । তখন তে] জানতাম না--- 
একদিন অন্ধ হয়ে যাব। তাহ'লে আরও ভাল ক'রে দেখতাম । 
সবুজ ঘাস, রঙিন ফুল, নীল আকাশ, 'সাম।! রোদ, হুন্দর মানুষ আমি 
দেখেছি, আমার মনে আছে। আঃ, নানী যদি সেদিন বেচে দিত 
আমাকে, তবে আমি অন্ধ হতাম না। নানীর ভালবাসাই আমার কাল 
হয়েছিল। অভিশপ্ত ভালবাল! ! 

নানী মুখে যা! বলে বলুক, ভাল আমাকে বাসত। ভালবাসত 
বলেই আমাকে সে সেই মান্গয-কেনাবেচার ব্যবস'ঘারের হাতে বিক্রি 
করে নি। নইলে দশট! টাকা কি পনের টাকাও অন্তত পেতে পারত 
আমায় বেচে । কিন্ত সে আমায় বেচে নি। এমনই দাম বলত যে, 
লোকে পিছিয়ে যেত। নানী খরিন্ধারকে ভাগিয়ে দিয়ে বলত--. 
নিকালো, ভাগেো। যে পা পিছিয়েছ সে পা আর বাড়িয়ো না। 
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এই এমন একটা তাগদওয়ালা বাচ্চ', যা দেবে তাই খাবে--ঝুঁটা- 
সুঠা চোষ! হাড়, বাসি আধপচা যা! দেবে। আর খাটবে গিয়ে 
তাগমওয়াল৷ গাধার মত। দিনে আমার জ্রন্যে কমসে কম দশ সের 
বয়লার-ঝাড়া কয়লা ও কুড়িয়ে আনে, ময়লার টিন! খুঁজে হরেক চিজ 
কুড়য়ে আনে। আমার ঘরের বিলকুল পাটকাম করে, আর এই 
বেনিয়াপোথরের বস্তি থেকে আমার এই চুড়ির ঝুড়িটা মাথায় ক'রে 
চলে শ্তামবাজার পর্যস্ত, আবার নিয়ে আসে বেনিয়াপোখর। যাও 
যাও, বেচব না আমি । যাঁও। 

খরিদ্দারকে ভাগিয়ে দিয়ে আমাকে ডেকে শাসাত। 

জন হেসে বললে, শাসন ঠিক নয়--সেটাই ছিল তার আদর। 
বলত-দেখলি? দেখলি রে হারামজাদ! অপয়া শূয়ারের বাচ্চা ! 
দেখল? ছুনিয়ায় কেউ তোকে নেবে না। আমার যেমন মন্দ 
মতি, তোকে নিয়ে এলাম ঘরে। তোর ওই হাউজের মত পেটে 
এই এত--এত খাবার জোগাতে হবে। এখন যা, ওই বাজারটায় যা, 
এই ছটা! পয়স| নিয়ে যা। ছু আনার মাল ঘরে আনবি, তৰে 
খেতে দেব, ঘুর ঠাই দেব। নইলে পিঠে ভাঙব এই সটকার 
নল। 


এপ্টালিতে বিজলী রোড ধরে কি বেনিয়াপোখর লেন ধ'রে কখনও 
গিয়েছ ওই বস্তি এলাকায়? দেখেছ সে গিজগিজ্ে বস্তি? মুসলমান 
আর ক্রীশ্চানদ্রের পাড়া? ত'র একটু আগে মস্ত বড় গোরম্থান, তার 
ওপাশে মল্লিক বাজার। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় আমার মত 
ভাগ্যের ছেলে শীতকালের নেড়ী কুন্তার বাচ্চার মত এক জায়গায় 
জোট পাকিয়ে কলে থাকে, কামড়াকামড়ি করে। রাস্তায় গুলি 
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খেলে, পয়সা খেলে, মারামারি করে। একটু সেয়ান! হলেই ঘোড়ার 
গাড়ির গাড়োয়ানের তাবেদারি করে, কাটা ঘুড্ডির পিছনে পিছনে 
ছোটে, মিথ্যে ক'রে রাস্তায় পড়ে কাতরে কাতরে ভিক্ষে চায়, 
ভাল পোশাক-পরা লোক দেখলে বলে-__সেলাম হুজুর । বলে আর 
সেলাম বাজিয়ে তিক্ষের জন্টে পিছনে পিছনে চলে ; ভিক্ষে না পেলে 
গালাগাল দেয়। তাদের দেখেছ? যারা! বড় হয়ে গাঁট কাটে, ছুরি 
মারে, গুগাগিরি করে--তাদের বাল্যকালট! হ'ল এই বকম। এদের 
দলের হালিম র*মন দবির টম হ্যারি শুকলাল কিষণ--এরা তখন 
আমার চেয়ে বড়। আমার বয়স তখন আট কি দশ, ওদের তেরো কি 
চোদ্ধ। আমার দহরম-মহরম হাঁলিম-দধিরের সঙ্গে । বাজারে সামনে 
বিড়ির দোকানে হাপিমদ্ধের আড্ডা ; বাজারের ভিতর কসাইয়ের 
দোকানেও বসে? হালিমের বাবার ছিল মাংসের ঘোকান। হালিমর! 
আমাকে তালবাসত। এদের ম্বঙাব কাকের মত। লক্ষ্য করেছ 
কাকের স্বভাব? কাক ময়লা মাটি খায়, মাছ-মাংসের মিষ্টির টুকরে! 
চুরি ক'রে কেড়ে থায়, কর্কশ ওদের কণম্বর, কিন্ত স্বজাতির গ্ীতিতে 
ওর! বোধ হয় ছুনিয়ার মধ্যে সের। একটা কাক কি কাকের বাচ্চা 
ধ'রে দেখ তে? কি মেরে ফেলে দেখ তো? যেখানকার যত 
কাক এসে জুটে চীৎকার করবে, তোমাকে আক্রমণ করবে । বিপন্ন 
আহত কাকটাকে মুক্ত করবার, সাহায্য করবার ৩ষ্টা করবে । এরা 
ঠিক এই রকম। আমার নানীকে ওর জানত। গালাগাল করত। 
আমাকে ভালবাসত | তারাই আমাকে সাহাষ্য করতু ;--ছ পয়সায় 
ছ আনার আনাজ মাংস সংগ্রহ ক'রে দিত। আমাকে সংগ্রহ করা 
শেখাত। প্রথম গ্রথম আমার তয় করত। তারপর মনে হ'ত, কঠিন 
কি? খুব সোজ! কাজ। শুধু মাছ-মাংসের দোকানে একটু হুঁশিয়ারি 
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চাই। ওদের আছে বটি, চপার আর ছুরি। হঠাৎ ঝগড়াই যদি 
বাধে, তবে ওগুলোর আঘাত বড়ই সাংঘাতিক। মেছুয়া আর কসাই 
বড় ভয়ঙ্কর জাত। আমি চোখে দেখছি, বাজারে একজন মেছুয়া 
আমার চোখের সামনে বঁটির কোপ মেরেছিল খ্যাদা বসিরকে ? মুড 
ছটকে গিয়ে পড়েছিল মার্ধেলের গুলির মত ; কেউ যেন খুব মোট। বড় 
আঙুলে মুর গুল্লিটা ছু'ড়লে একটা! গাব্ব, লক্ষ্য ক'রে, আর ধড়টা 
টলতে টলতে প'ড়ে গেল আছড়ে মাটির ওপর, ?ফনকি দিয়ে ছুটল 
তাজা লাল টকটকে রক্ত। 

একটু চুপ ক'রে রইল জন। খানিকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে, আকাশে চাদ এখনও উজ্জল হয়ে রয়েছে, না? 
ভোরের আমেজ এখনও আকাশে লাগে নি, ভোর হতে.দেরি আছে? 

একটু বিশ্মিত হ'ল বিমল। প্রশ্ন করলে, কি ক'রে বুঝলে? 
তোমার অন্ধত্ব ভো ভান হতে পারে না! 

_না।-জনি হেসে বললে, গ'লেই গেছে চোখ ছুটে! । ভান 
কিহ্য়! 

_তবে? 

--কেন, কাক ডাকছে মধ্যে মধ্যে, ্নতে পাচ্ছ না? 

-্হ্যা, মধ্যে মধ্যে ছুটো। একটা ভূল ক'রে ডেকে উঠছে। এই 
জন্যেই তো৷ এমন জ্যোত্মাকে কাক-জ্যোৎঙ্গা বলে। 

_ঠিক তাই। তোমরা ওটা! শুনেও শোন না, চোখেই সব দেখছ। 
আমার চোখঞ্নেই, আমি অন্ত ইঞ্জিয়গুলো দিয়ে ওর অভাবট! পুরণ 
ক'রে নিই। যখন চাদ উঠল, তথন কাকগুলে! ডেকে উঠল--সে ডেকে 
ওঠা! শ্বস্তির। আঃ, অন্ধকার কাটল, বাচলাম। তুমি চোখে টা্দ ওঠা 
দেখলে, কাক ডাক! শ্রনেও গ্রাহ্থ করলে না। আমি কিন্তু ওই ডাক 


২৭ 


নেই তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, টাদের আলো কি আমার 
মুখে পড়েছে? আমাদের বস্তিতে. গাছে গাছে আছে কাকের বাস! । 
কত রান্ধিতে ঘুম হয় না; জেগেব্সে থাকি। ওদের ডাক শুনি। 
গুনে গুনে বুঝেছি । রাত্রি আমার কাছে ভয়ঙ্কর ! থাক্‌গে, শোন । 
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আরও বছর ছুইয়ের মধ্যে আমি পুরোদত্বর উড়ন্ত কাক হয়ে 
উঠলাম । হালিম বির রহমনের দলের জবরাদস্ত একজন হয়ে উঠলাম। 
একটা চান্কু তখন কোমরে গুজে রাখি। বুলি শিথেছি--আনল্ে 
শাল! মারে চাকু ! 

দল বেধে বের হই। মল্লিক বাজারের কসাইপাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে মারপিট করি । গোবরাঁর ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করি। টম-স্বারিদের 
সে খুনোখুনি করি। কালোয়ারদের ছেলেদের সঙ্গে লড়াই করি। 
সিনেমা-হলে গিয়ে হুল্লোড় করি। সিনেম! দেখি, জিভের তলায় 
আঙুল মেরে সিটি দি। বাড়িতে একা একা মারপিট করি নানীর 
সঙ্গে। নানী তথন ছু বছরে আরও খানিকটা মোটা হয়েছে ; আমিও 
বড় হয়েছি-_সেয়ানা হয়েছি । নানী তার গতর নিয়ে নড়তে নড়তে 
আমি আচড়ে কামড়ে দিয়ে সরে পড়ি। কিন্তু বুড়ী যেদিন ধরে, সেদিন 
সে মারে। মরিয়া হয়ে আমি শেষ মোক্ষম মার মারি, মারি মাথা দিয়ে 
তার থলথলে ভূঁড়িতে ঢুঁ । বুড়ী দুহাতে পেটধ'রে বসে পড়ে। 
আমি সোজা ছুটে বেরিয়ে খাই । এক-একদিন সে লাঠি' কি সটকার 
নল দিয়ে পিটত, সেদিন মে আমাকে ছেচত। সেদিন আমিও শেষ 
পর্যস্ত চাকু বের করতাম । তখন সে ভয়ে পিছিয়ে যেত। সেদ্দিন 
পালিয়ে এসে লুকিয়ে থাকতাম বিজলী রোডের ধারে প্রকাণ্ড বড় 
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কবরখানাটায়। নানীর সঙ্গে যেদিন এমনি ঝগড়া হ'ত সেধিন 
মেজাজ আমার কেন কে জানে--কেমন হয়ে যেতঃ সেদিন কিছুতেই 
ওই হালিম-দবিরদের সঙ্গে যেতে পারতাম না) ইচ্ছেই হ'ত না। 
নানীর সঙ্গে ঝগড়ার সময়টা ছিল রাত্রিতে। রান্িতে যখন বাড়ি 
ফিরতাম, তখনই তো নানী বকতে শুরু করত। ছুষ্টমি ক'রে বাড়ি 
ফিরতাম। আমার সাঁড়। পেলেই নানী বেরিয়ে আসত চীৎকার করতে 
করতে- আরে হারামজাদ বেজাত ছোটলোকের ছেলে, আমার 
হাড্ডিতে তুই কালি পড়ালি। 

আমি চীৎকার করতাম-_খবরদার বুড়ী ভ'ইবী, নেড়ী কুস্তী, চুপ 
কর্‌ বলছি। 

আরম্ভ হয়ে যেত ঝগড়।। মারপিট হয়ে শেষ হ'ত! সে আমাকে 
পিটত, আমিও তাকে আঁচড়ে কামড়ে দিতাম, পেটে ঢুঁ মারতাম। 
সে পেট ধরে বসে কীদত, খোদাকে ডাকত, মরণকে ডাকত । বলত-_ 
ওই আঁপদকে নে, আমি বাচি। আমি কাদতাম না। গে ধরে বসে 
থাকতাম । কিন্তু সতর্ক থাকতাম । সামলে উঠে বুড়ী সটকার নল 
কি লাঠি ধরলেই আমি বের করব আমার চাকু । নানী কান্নাকাটি 
ক'রে উঠে সাধারণত বলত-_নিকাল্‌-__নিকাল্‌ আমার বাড়ি থেকে। 
আমি বেরুতাম না, বসেই থাকতাম। তারপর বুড়ী ঠাণ্ডা হ'্ত। কিন্তু 
যেদিন সে ধরত লাঠি, আমাকে ছ্েচত, আমি চাকু বের ক'রে তাকে 
তাড়া! করতাম--সেদিন বুড়ী শেষ পর্যস্ত ঘরে ঢুকে খিল দিত। আমিও 
বেরিয়ে আসন্ভাম ; কবরখানার পাঁচিল ডিডিয়ে ভেতরে ঢুকে আড়াল 
দেখে কোন বাধানেো কবরের ওপর শুয়ে থাকতাম । ঠিক করতাম, 
সকালে উঠেই চলে যাব কোথাও । এক সমন্ন ঘুমিগ্ে পড়তাম। 
ঘুম না-আস পর্যন্ত গুন গুন ক'রে গান গাইভাম। জস্মাবধিই গানের 
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গল! আমার ভাল। গানের ওপর একটা দখলও আমার জন্মগত। 
ফিল্মের গান, রেকর্ডের গান--গুনবামাঞ্জ শিখে নিতাম । 

সেইখানে একদিন দেখা! হ'ল ফাদারের সঙ্গে । 

চঞ্চল হয়ে উঠল জনি সাহেব । গলিত বীভৎস চোখ ছুট্টি থেকে 
জলের ধার! গড়িয়ে এল। বিমল নীরবে বসে রইল। মহানগরীর 
উপর নিশীথ রানির কালো-কুহক-রহন্ত শেষ রাঝ্রির টাদ্দের আলোয় 
তখন অপরূপ মোহিনী-কুহছকে রূপান্তর" গ্রহণ করেছিল। জ্যোৎগায় 
গাছপাল] ঘর বাঁ'ড় ধীরে ধীরে শু শোভায় ফুঠে উঠছিল। গভীর 
স্তন্ধতার মধ্যে এই রূপান্তর দেখে বিমলের মনে হল, যেন কঠিন 
অতিশাপে কৃষ্ণগ্রস্তরীভূতা কোন মোহিনীর শাঁপমোচন হচ্ছে। মনে 
পড়ল, গৌরাঙ্গিণী পব্মা ছুন্দরী অছল্য। একদা! শাপগ্রস্তা! হয়ে কঠিন কফ” 
প্রস্তরমু্তিতে পরিণত হয়েছিল; মনে হুল, রামের পাদম্পর্শে শাঁপ- 
মোচনের সুচনায় এমনি করেই তার প্রস্তরীভূত দেহের কালে! রঙ 
মিলিয়ে প্রথমেই সর্বাজে ফুটে উঠেছিল শুভ্র কোমল লাবণ্যময় বর্ণ- 
জুবম]। 


(গণ 

কিছুক্ষণ পর জন বললে, ফাদার আমার জীষ্নের স্বর্গীয় দূত, 
তগবা'নর আশীর্বাদ । 

আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, যদি অভিশাপ বল, তাতেও 
আপত্তি করব না। আমার জীবনটা সে-ই এমন ক'রে, দিয়ে গেল। 
ফাদার যদি না আসত আমার ভীবনে, তবে কি ক্ষতি হ'ত? চোর 
ডাকাত গুণ হয়েই জীবন কেটে যেত। ক্ষতভিকি? কিক্ষতি? 

বলেই সে শিউরে উঠল। বার বার ঘাড় নেড়ে বললে, না না ন!। 


৩৩ ই 


ভূমি আমাকে ক্ষম! কর--আমাকে তুমি মার্জনা কর। ফাদার ! মাই 
ফাঙ্জার! মাই ফাদার ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, একদিন রাত্রে সেই কবরখানায় 
শুয়ে ছিলাম নানীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, স্ই দিন এই গান প্রথম 
গুনেছিলাম ফারদারের কাছে। যে গান এতক্ষণ আমি ব'জনায় 
বাজাতে চেষ্টা করলাম-_এই গ্রান! ওঃ, সে কিমুহূর্তগুণি ! স্ঘিন 
আকাশে জ্যোতন্স। ছিল না, গাঢ় অন্ধকার ; কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি-_সম্ভবত 
অমাবন্তার কাছাকাছি। আগস্ট মাস। আকাশে সেদিন ছিল ঘনঘটাচ্ছন্ন 
মেঘ। ওপরের আকাশ যেন কালে পাহাড়ের মত ভাসছে। খুব 
ফিনধিনে খারায় বুষ্টি-_এলোমেলে বাতাসের ঝটকায় ভেসে ভেটস 
বাচ্ছে ঃ দুরে পাঁচিলের ওপারে রাস্তার গ্যাসের আলোর সামনে 
সে বৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল, কুয়াসা৷ উঠছে--ঙেে যাঁচ্ছে। একট। ঢাকা 
কবরের গরন্থুজের নীচে ঠেস দিয়ে বসে ঠায় তাকিয়ে ছিলাম রাস্তার 
গ্যাসের আলোর ছটাঁর দিকে। রাস্তায় তখন মাছুষ ছল না। সমস্ত 
শহর যেন কালো ঘুমন্ত আকাশ-পাহ্'ড়ের আতক্কে হতচেতন। 
ওথানে +সে ঝুঝভে পারছিল।ম । কোনও স:ড়! শব্ধ নেই কেংথাও। 
শুধু বিজলী রোডের ওপর ট্রামের পাওয়ার হাউসে হাইভোপ্টেজ 
ইলেকটি,ক কারেন্টের শব্দ উঠছিল_ খোনা! কোন অতিকায় মাগুষের 
গোডানির মত। একটানা! সে গোঙানি। কবরখানার দক্ষিণ-পূর্বে 
বস্তিতে ছু-একট। কুকুর ঘেউথেউ ক'রে টেঁচাচ্ছিল ) সম্ভবত মাজুবের- 
চোখে-অদৃহ্য কান আত্মাকে ওরা দেখতে পাচ্ছিল বাতা.সর স্তরে ঘুরে 
বেড়াতে । কারণ মধ্যে মধ্যে যেন ভয় পাচ্ছিল কুকুরগুলে!। আমার 
শরীরও ছমছম করছিল। ক্বচিৎ কখনও এক-আধখথানা রবার-্টায়ার 
ফিটন ট্রীম-লাইনের পাথুরে রাস্তার উপর দিয়ে যাচ্ছিল পার্ক স্ট্রীটের 


কাকা 
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দিকে 9 চাকার শব্ধ উঠছিল না, উঠছিল ঘোড়ার খুরের শব্ব--খপ.-খপ. 
খপ-খপ.। আর কোচম্যানের জিতের কৌশলে উচ্চারিত ক্যা-ক্য! 
আওয়াজ মধ্যে মধ্যে উঠছিল, চাবুকের আস্ফালনে বাতাস-কাটা শিশের 
মত শব । এক সময় একথান! ফিটন ষেন কাছেই কোথাও থামল। 
বর্ষার সেই ঠা] অন্ধকারের মধ্যে আমার কানই শুধু কবরখানার 
বাইরের ছুনিয়ার সঙ্গে আমাকে বেধে রেখেছিল কিনা, নইলে 
সেদিন অন্ধকারে বাদলে আমি যেন হারিয়ে যেতাম। প্রতিটি শবের 
দিকে কান আমার সজাগ হয়ে ছিল। নইলে, গাড়িথানা থামা আমি 
জানতে পারতাম ল।। চোথ তখন বুজে আসছিল । গ্যাসের আলো 
হারিয়ে যাচ্ছিল। 

তারপর হঠাৎ উঠল এই গান। এই যয্টাতেই গান বেজেছিল 
সেদিন। অকল্মাৎ এমন রাত্রিতে গভীর দ্বিপ্রহরে এই গান শুনে আমি 
পাথর হয়ে গেলাম। বিশ্বাস কর, বুকে ঞেগে উঠল এক অবর্ণনীয় 
উদ্বেগ, আতঙ্ক, বেদনা । মনে হ'ল, কবরখানার সমস্ত কবরের মুখ খুলে 
গিয়েছে আর প্রত্যেক কবর থেকে মৃত মান্থষেরা মাথা তুলে উঠে 
তাকাচ্ছে, তারা কাদছে। ছুটে! মরা! চোখ বেঁকে নেমে আসছে জলের 
ছুটি ধারা। মনে হ'ল, গাছ কীদছে, পাতা কীদছে, মাটি কীদছে, 
বাতাস কাদছে। সঙ্গে সঙ্গে, বিশ্বাস কর তুমি, আকাশ ভেঙে মেঘেও 
বৃষ্টি নামল সেই সময়। বিদ্যুৎ নেই, গর্জন নেই--শুধু ঝরঝর ধারায় 
বর্ষপ। তার সঙ্গে সেই গান। গান নয়, কান্া। পুজ্শোকাতুর 
পিতার বুক-ফাটালো কান্না। সেই কান্নায় মৃত মানুষেরা জেগে উঠে 
কাঁদছে, যেন বলতে চাইছে-_আঃ, এত ভাল বাসতে তোমরা ? 
হায়, আমাদের যে ভাষা! নেই-স্পর্শ নেই--রূপ নেইঃ কি ক'রে 
€তামান্দের সাস্বন! দেব? কেমন ক'রে চোখের জল মুছিয়ে দেব, কি 
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ক'রেই বা ফেখ! দেব? আমার মনে হ'ল, আমি বে কবরটার ওপর 
ব'সে আছি সেটার তলা৷ থেকে মৃত মানুষটা! আমাকে ঠেলছে। বলছে-. 
সর, ওঠ, আমি উঠব। শুনব ওই গান। বিশ্বাস কর তুমি। 
গ্রাছের পাতায় পাতায় বাতাসে ফিপগফিস ক'রে শব উঠল-_-সর, 
ওঠ। আমি স্পষ্টন্তনলাম। ভয়ে আতঙ্কে আমি চীৎকার ক'রে লাফ 
দিয়ে প'ড়ে ছুটলাম। জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটেছিলাম, তার ওপর সেই 
অন্ধকার। একট! কবরের ধাক! খেয়ে পড়ে গেলাম। 


অক্তঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 

জ্ঞান হলে দেখলাম, কবরখানার ফটকের নীচে মিটমিটে আলোর 
তলায় ধাড়িয়ে আছে ওই ফাদ্দার। লম্বা মান্য, মিষ্টি চেহারা, পরনে 
টিলেঢাল! পোশাক, সর্বাঙ্গ ভিজে, বগলে এই বাগ্ধযন্ত্রা। একুষ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, সে দৃষ্টিতে পরমাশ্চর্য মমতার মাধুর্য । 
মুহূর্তে স্পর্শ করে মাছগবকে । কালে সাহেব। তা বলে আমার মত 
কালো নয় । 

আমাকে চোখ মেলতে দেখে বললে--ক্যায়সা মানুম হোতা, 
বাচ্চা? বেটা! 

আমি কথা বলতে পারলাম না। থরথর ক'রে কাপছিলাম। 
বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে, মাথায় একট! যন্ত্রণা, প্রচণ্ড শীত লাগছিল 
যেন। আমাকে কাপতে দেখে ফাদার ছু হাতে আকড়ে বুক দিয়ে 
চেপে ধরলে ।* কবরখানার ফটকওয়ালাকে বললে--একঠো গাড়ি ! 
মেহেরবানি করে ভাইয়াঃ একঠো গাড়ি ! 


শিলাসন--৩ 


€(ঘ) টা 

ফার্গার পারী নয়)--পাধারণ একজন দেশী ক্রীশ্চান, তবে 
অসাধারণ মানুষ, অন্তত আমার চোখে তাই। তাকেই আমি ফাদার 
বলি; সে আমার সত্যই বাপ ছিল। বাপের শ্লেহ পেয়েছি তার কাছে। 
সে আমাকে বাচিয়েছে। আমার উপার্জনের পথ ক'রে দিয়েছে। 
শুধু তাই নয়, জীবনে ঈশ্বরের নামই শুনেছিলাম । সেকে? কি1-_- 
তা নিয়ে কোন অন্বেষণ আমার জীবনে ছিল না; একট! পয়সার জন্য, 
একট! বিড়ির জন্য, তাই বা কেন-_-নিছক তামাশার জন্তও ঈশ্বরের 
নামে শপথ করে মিথ্যে কথ! বলভাম। ফাদ্দারই আমাকে 
বুঝিয়েছিল, বোঝাতে চেয়েছিল--ঈশ্বর কি, ঈশ্বর কে! তাই সে 
আমার ফাদার। 

ফাদার ছিল সঙ্গীতজ্ঞ-_নুরকার। বাজন। বাজাত সে। 
পিয়ানো ব্যাঞ্জে। গীটার--সব তাতেই ছিল আশ্চর্য ওস্তাম। অপেরা" 
হাউলে, অকেন্ট্রা-পার্টিতে বাজনা রাজাত। সিনেযা-কোম্পানির ছবি- 
তোলার কাজেও পিয়ানে! বাদাত। টাকা তার প্রচুর ছিল না, কিন্ধ 
অভাবও ছিল না। অন্ভুত মানুষ, বাড়িতে একা । কতকগ্চলো পাখি, 
কুকুর, একট! বেড়াল, ছুটে বাদর নিয়ে তার সংসার । আর ছিল 
ছুটো ছাগল। ছুধ দিত অনেক। তারই মধ্যে আমি গিয়ে পড়লাম। 
রুগ্ন অনুস্থ। 

সেদিন রাব্রেই আমার জর এল। মুভ্যুরোগের মত কঠিন জ্বর, 
একাদিক্রমে চল্লিশ দিন। জ্বরের ঘোরের মধ্যেও কানে"আসত গীটার 
কি ব্যাঞ্জোর টুং-টাং শব । আমার শিক্পরে বাজনা হাতে নিয়ে ফাধার 
বসে থাকত, মৃছ ধ্বনি তুলে বাঁজন! বাজাত আপন মনে আর 
আমকে লক্ষ্য করত। 
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দারুণ বঙ্জণায় চীৎকার করতাম-_নানী--নানী ! ফাদার বন রেখে 
কাছে এসে মাথায় হাত বুলোভ, হাওয়া করত। পিপাসায় কাতর হয়ে, 
চাইতাম পানি। | 

ফাদার এসে মুখে জল দিত। তারপর আবার গিয়ে চেয়ায়ে বাসে, 
যন্ত্রটি তুলে নিত। মুছু বস্ত্রধ্বনি উঠত, টুং টুং--টুং টুং। 

সন্ধ্যের দিকে ফাদার থাকত না । সিনেমায় কি অপেরায় বাজন! 
বাজাতে বেরিয়ে যেত। তখন আসত একজন নাঁপ। আমার 
আরামের জন্ত ফাদার বাকি কিছু রাখে নি। এ আরাম, এ সেবা 
আমার জীবনে নতুন ? সেই বণ্তিতে নানীর সেই একখান! খুপরির 
ভিতরে রাশীকুত জঞ্জালের মত জিনিসের মধ্যে ময়লা ছুর্গন্বওয়ালা 
বিছানায় যার কাল কেটেছে, এ আরাম তার কাছে স্বর্গের আরাম । 
কিন্ত তবু আমার অস্বস্তির সীমা ছিল না। শুধু ঘুমের মধ্যে আরাম 
উপভোগ করতাম। জেগে উঠলেই অস্থদ্ভিতে অশান্ত হয়ে উঠতাম। 
বুকের মধ্যে মনে হ'ত, আমার আত্মার যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, কি. 
যেন এক বন্ধনে সে বাধা পড়ছে। ফাদারের দৃষ্টি, এই আরামপ্রম 
পরিচ্ছন্ন ঘর-দোর, বিছানা, সেবা--সব যেন বলত এর জন্ত কঠিন মূলা 
দিতে হবে আমাকে । সব চেয়ে এই যন্ত্রণা অন্থভব করতাম ফাদার 
যখন সত্যি-সতিযি ব'জনা বাজাত তখন। ছ্থরের ঝঙ্কারে ঘর ভ'রে 
উঠত, মাথার উপরে নীল ইলেক্টিক আলো যেন কেমন সবুজ হয়ে 
যেত, ঘুরস্ত পাখার সৌ'-সে! শবের মধ্যে গানের মু ধ্বনি উঠত 3 
মাছছষের শিরাঁর মধ্যে রক্ত সঞ্চালনের মত আমার লোহার খাটের 
ভাগ্ডার বাছুতে সে ধ্বনি যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়াত। আমার প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠত সে বাজনায়। একি বাজনা! একি গান! গানে 
আমার জন্মগত দখল। সিনেমাক্স গান শুনেছি--শিখেছি, গেয়েছি ॥ 
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(সে গানে শরীরের প্রতি অঙ্গটি ছলে ওঠে, বুকের ভিতরটা উল্লাসে সিটি 
মেরে ওঠে, পায়ের তলায় নাচ জেগে ওঠে। হাহা! ক'রে হেলে 
গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে যায় $ ছুনিয়াটাকে সাবান-গোল! জলের রঙিন 
ফান্থষের মত উড়িয়ে দিয়ে হাওয়ায় উড়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

আর, এ গান! গভীর গম্ভীর দীর্ঘাক্িত সুরের একটি উধ্বস্ুখী 
ধারা । ল্! টান! স্বর কোন্‌ উধ্ব'লোঁক থেকে উধ্বতর লোকে চলেছে। 
-_বিন্দু থেকে সিছ্ছুর প্রসারে ব্যাপ্ত প্রসারিত হয়ে চলেছে। মধ্যে মধ্যে 
স্তন্ধতা। ছেদ পড়ছে, থেমে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে, পৃথিবীই 
যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল ;--অসীম শৃন্তলোক যেন গ্রাস ক'রে নিলে সমস্ত 
স্প্টিকে, তার সঙ্গে আমিও বিলুপ্ত হয়ে গেলাম । আবার পিয়ানোক় 
ঘা পড়ছে, ঝঙ্কার উঠছে, মনে হল, অসীম শুস্ততাকে বিদীর্ণ ক'রে জেগে 
উঠল আলোকদীপ্তি। জ্যোতির জাগরণ হ'ল। ফাদারের চোখ 
দিয়ে জল পড়ত। দৃষ্টি তার দেওয়ালেন্খুলানো ক্ুশে-বিদ্ধ ক্রাইস্টের 
দিকে । গান থেমে যেত, বাজনার ঝঙ্কার তখনও ঘরের বায়ুস্তরে বেজে 
চলত ;--কানে শোনা যেত না, কিন্তু বুকে তার স্পর্শ লাগত। 
স্পর্শেক্িয় অনুভব করত, লোহার খাটের বাঙ্ছুতে হাত রেখে বুঝতে 
পারতাম ; কিন্ত আমার দম বন্ধ হয়ে আসত। মনে হ'ত, আমি 
হারিয়ে যাচ্ছি, আমি ডুবে যাচ্ছি! আমার বুকের মধ্যে কে যেন 
বলত--সর, ওঠ; আমি যে শুনব ওই গান। সেই কবরখানায় 
কবরের তলার মাঙ্গুষটার যে কথা ফিসফিসিয়ে ভেসে উঠেছিল সেদিন 
অন্ধকার রাত্রির বর্ষার বাতাসে, গাছের পাতার খসখসাঁনিতে--সেই 
কথ! ঘরের বাতাসে বেছে উঠত | বিশ্বাস কর তুমি ; কঠিন রোগের 
শেষে অঙ্কভূতি অতিমাত্রায় তীক্ষ হয়ে ওঠে ;_সেই অন্থভূতিতে আমি 
স্পষ্ট গুনেছি এই কথা ;--আমারই বুকের ভিতর থেকে কেউ বলত। 
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আমি বঙ্কছ করতে পারতাম না। বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদতাম। চীৎকার ক'রে কাদতে গলায় আওয়াজ বের ছ্*্ত 
না। মনে মনে ডাকতাম নানীকে--নানী, নানী, আমার নিয়ে যা! ।. 
নিয়ে যা এখান থেকে । নইলে আমি বাচব ন!। 

ঠিক এই জন্তই, এই অসহনীয় উদ্বেগের জগ্ত ওই আরাম আমার 
অসহ হয়ে উঠল। একদিন আমি পালালাম। তখনও আমি সম্পূর্ণ 
সারি নি; ঘু্গার মুরুয়। খেয়েছি, রুটি কি কোন শক্ত খাবার তখনও 
পেটে পড়ে নি। একদিন ফাক পেয়ে তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। নানী, আমার নানী। নানীর বাড়িই আমার ভাল। সে 
যন্দি দোজখ হয় তবে দোজখই আমার ভাল-_বেহেম্ত আমি চাই না।। 
সেখানে আমি বাচব না। আমি মরে যাব। হালিম, দবির, রহুমন-- 
এদ্বের নইলে জীবনে আমার আনন? কোথায়? হু কোথায়? ওই 
গান আমি সম্থ করতে পারব না। আমার বুকের ভিতরটা ফেটে 
বাবে। আযি যে গুনেছি, বুকের ভিতরে ওই গান গুনে কে বলে-_ভঠ, 
সর, আমি ওই গান শুনব। ভয়ে পাঁলালাম। 

রাস্তায় দশবার বসে কোন রকমে এসে পৌছুলাম বেনিয়া- 
পোখোরে। আশ্চর্য! এই ক দিলেই বেনিয়াপোখোরের বস্তির একটা 
গন্ধ এসে আমার নাকে লাগল । তোমাকে কি বলব? মনে হ'ল, 
ফিরে যাই, এখান থেকেই ফিরে যাই। ফিরে যাই ফাদারের বাড়ি। 

' হাসল জনি সাহেব 

বললে, *আমার বুকের ভিতরে কবর যে তখন ফেটে গেছে । জন্ম 
থেকে জীবন্ত যে ছিল কবরের ভিতর পৌঁতা, সে যে নাথ! তূলেছে। 
কিন্ত--।| আবার হাসল জনি। 

-সকিন্ত সেতো সংসারে সহজ নয়। আমি াকে ফের কবর দিতে, 
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চেয়েছিলাম ব'লেই পালিয়ে এসেছিলাম বেনিয়াপোখোয়ের বস্তিতে । 
বন্তির গলি থেকে ছুটে এল হালিম আর দবির। তারাই বা তাকে 
উঠতে দেবে কেন? আমার হাত চেপে ধরলে । 


(উড) 

-বাচ্চি! 

আমার নাম ছিল তখন বাচ্চি। 

রহমন বললে--এ কি চেহারা হয়েছে তোর? কোথায় ছিলি 
এতদিন ? 

হালিম কিন্তু হাত ধরে টানলে, চাঁপা গলায় বললে-_-আবে, চ”লে 
'আয়। আর কেউ দেখবার আগেই চলে আয়। জলদি। 

--কেন? আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

--স্উনবি, পরে শুনবি। এখন--| টেনে গোকালে একটা গলিতে। 
এঁপো-গলি, ভয়ানক গলিপথ। সেই সংকীর্ণ গলির ভিতর একট! 
নির্জন পড়ো ঘর। অন্ধকার। লেখানে নিয়ে গিয়ে বললে- পুলিস 
তোকে খুঁজছে । 

-সপুলিস খুঁজছে? কেন? 

--তোর নানীকে তুই খুন করেছিস। 

- আমার না-শীকে ? খুন? আমি? 

হী । ভু বেই তো নানীকে খুন করেই পালিয়েছিলি। সেই 
ব্লাত্রি থেকেই তো! তুই ফেরার । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে হালিম তাকিয়ে রইল। 
শৃথিবীট। তখন কাপছে--ছুলছে ; কালো! হয়ে বাচ্ছে। আমি কাপতে 
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কাঁপতে ঘষে. পড়লাম । ওই এঁদেো ঘরটার মধ্যে লায়া ছনিযাটা বেদ, 
কুঁকড়ে মুখ থুবড়ে আছড়ে পড়ল। টি 

এবার চুপি চুপি হালিম বললে-_তুই আজই চলে বা--পাটনা ফি 
ইলাহাবাম, দিল চায় তো দিল্লীই চলে যা। খরচ মওভুম আছে। পুরা 
শও রূপেয়া। নে, নিয়ে পাল1। 

দবির বললে--নসীবের মেছেরবানি রে বাচ্চিঃ কি, বস্তি চুকবার 
মুখে পছেলেই আমাদের চোখে তুই পড়েছিলি ! ছুসরা কারও নজরে 
পড়লে কি হত বল্‌ তো? একদম ফাসী। 

আমি ঝসে রইলাম। আমার মাথার ওপর যেন প্রচণ্ড একট 
লোহার ভাগ্ডার ঘা পড়েছে । কথা বলতে পারলাম না, হাত পা 
নাঁড়বার শক্তি আমার হারিয়ে গেল, চোখ আমার বন্ধ হয়ে এল) 
বসেই আমি টলতে লাগলাম। 

নানী নাই! নানীকে খুন করেছি আমি ! 

মোটা থলথলে-দেহ নানীকে যেন আমি চোঁথে দেখতে পেলাম। 
রক্তে মেঝে ভেসে গিয়েছে, নানী তারই মধ্যে পড়ে আছে রক্ত মেখে। 
শুনতে পেলাম, ছুরি খাবার সময়ে নানী-_মেরেছে ওই হালিম দবির, 
তাতে আমার সন্দেহে নেই--তখন নানী আমাকে ডেকেছিল, 
বাচ্চি--বাচ্চি--ওরে বাচ্চি ! 

আমি মুখ থুবড়ে পণ্ড়ে ষেতাম। হালিম দবির আমাকে ধরলে, 
নানীকে মেরেছে ওই হালিম দবির। 

হালিম দবের অনেক দিন আমাকে বলেছে-_বাচ্চি, তোর নানীর 
অনেক টাকা। মিট্ির তলায় গাঢ়া আছে, আমরা জানি। একিন 
ওকে সাবাড় ক'রে দিয়ে, চল্‌, টাকা নিয়ে আমরা ফুতি করে আসি। 
চলে যাব লাহোর কি লক্ষ কি ম্বাই। কে পাভা পাবে? 
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সে কথ! বলতে কিন্ত সাহস হ'ল না আমার। 

হালিম কষাইয়ের ছেলে, বাপের দ্বোকানে বসে চপার দিকে সে 
মাংস কাটে। বড় বড় খাসির, গরুর টাঙানো লাশের ভেতর ছুরি 
চালিরে একটানে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে এক-একটা অঙ্গ । চোখে তার 
খুন ঝিলিক মাঁরে। 

হালিম আর এখন বেঁচে নেই, ন! হ*লে দেখাতায চোঁখে খুন কেমন 
ক'রে ঝিলিক মারে। যদি কথন কোন মান্ধবকে দেখ, রাগের মধ্যেও 
স্থির হয়ে আছে, মুখের একটি পেশীও নড়ছে না, শুধু চোখ ছুটে! ছে'টি 
হয়ে এসেছে, আর তার! ছুটি নিষ্পন্থ ওপরের চোখের পাতার নীচে 
স্থির হয়ে আছে, তবে জেনো সেখানে খুন খেলা করছে। লক্ষ্য ক'রে 
দেখলে বুঝতে পারবে, তারা৷ ছুটি আসলে স্থির হয়ে নেই ; ভেতরে 
ভেতরে কিছু যেন জলছে আর নিবছে। রাক্জে বেড়ালের চোখের 
সামনে আলো! ছুলিয়ে দেখো-_-তাঁর! ছটো৷ একেবার ছোট হবে 
একবার বড় হবে। হালিমের স্থির চোখের তারার ভেতরে খুন এমনি 
ক'রে খেলা করত। | 


হালিম হেসে বললে--থাক্‌, ঘরের অন্দরে শুয়ে থাক্‌ চুপ ক'রে। 
সন্ধ্যের সময় তোকে চাপিয়ে দেব দিল্লীর গাড়িতে । আমাদের কথা 
মাফিক চললে কোনও ডর নাই তোর । 

চলে গেল তারা! । দরজা বন্ধ ক'রে শেকল লাগিয়ে দিলে। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে আহি পণ্ড়ে রইলাম। ফূটপিয়ে কুপিয়ে 
কাদলাম। ডাকলাম নানীকে, ভাঁকলাম ফাঙ্দারকে। 

এক অময় অসহা মনে হ'ল। পালাতে আমাকে হবে; পালাতেই 
হবে। নইলে আমাকে ফাষি-কাঠে ঝুলিয়ে দ্নেবে। নয়তো 
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আমাকেও ওরা খুন করবে। নইলে আমাকে দিয়ে যা-খুশি করাবে। 
আমার নানীকে ওরা খুন করেছে, তার সর্বন্থ নিয়েছে, ওদের প্রতি 
বিভৃষ্চায় রাগে আমায় যন আগুন হয়ে উঠল। ভয়ে পাগল হয়ে 
গেলাম । ওদের কাছ থেকে পালাতে হবে আমাকে । 

বস্তির ঘর ; বাশের বেড়ার উপর মাটির লেপন দেওয়া দেওয়াল । 
সে ভাঙতে দেরি লাগে না। কিন্তু আমার ছুর্বল শরীরে জময় 
খানিকট! লাগল। বেরিয়ে পড়লাম । গলি গলি ছুটলাম। এসে 
যখন বড় রাস্তায় পড়লাম, তখন বিকেলবেলা। একটা বড় বাড়ির 
গাঁড়ি-বারান্দায় সর্বাঙ্গ ঢাঁক। দিয়ে শুয়ে পড়লাম। মনে হচ্ছিল, 
আবার জর আসছে। 

ঘুমিয়ে পরেছিলাম । 

হঠাৎ ঘুম ভাঙল বাজনায়। আমার পায়ের নখ থেকে বক্ত 
সনসন ক'রে উপরের দিকে উঠছিল তখন--ওই বাজনার শকে। 
তাতেই ঘ্বম ভেঙে গেল। যনে হ'ল, সেই বাজনা, ফাদারের বাজন!। 
কিন্ত না, কাছেই গির্জেতে বাজছিল বাজন1 | তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
একটি মেয়ে গান গাইছিল। তুমি নিশ্চয় শুনে ইংরেজ মেয়ের 
গান--জান তাদের ম্থরের ভঙ্গি, কেমন টানা আর কত সরু সুরেলা! 
যখন উচু গ্রামে কীপিয়ে সুর টানে, তখন মনে হয় বুক-ফাঁট! বিলাপের 
একটি অংশ ভীরের মত ভধ্বসুথী হয়ে ছুটছে আকাশ ভেদ ক'রে। 

সেদিন আমার ঘুমের ঘোরে মনে হ'ল, বাজন] বাজাচ্ছে ফাদার, 
সেই বাজনা ।* আর নানী-_কৰর থেকে জেগে উঠে বুকফাটা কান্না 
কেঁদে আমাকে ডভাকছে। 

চুপ করলে জনি। 

একটু ভেবে নিয়ে বললে- আধ তাই মনে হচ্ছে। কিন্ধ সেদিন 
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ঠিক তাই মনে হয়েছিল কি না বলতে পারব না। হয়তো হয় নি। 
কিন্ত মনে পড়েছিল--ফাদারকে আয় নানীকে আমার মনে 
পড়েছিল । ফাদারের বাড়িতে বাজন। ক্কনে যেমন শ্বাসরোধী কষ্ট হ'ত, 
বুকের ভেতর কবয়্ ফাটিয়ে যেমন কেউ উঠতে চাইত, যেমন যন্ত্রণা হ"্ত, 
তাই হ'ল। আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম । উঠে পাগলের মতই 
হাটতে শুরু করলাম । গেলাম থানায়। বললাম-_আমিই বাচ্চি 
শেখ। আনি কিন্তু নানীকে খুন করি নি,খুন করেছে হালিম ছবির । 

বললাম সব বিবরণ। তারা আমাকে গ্রেগুডার করলে । হালিম 
দ্রবিরকেও। খবর পেয়ে ফাদার এল ছুঁটে। 
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ফাদারই আমার বিপদ কাটিয়ে দিলে । ফামারের বাড়িতে আষি 
জ্বরে বেহোশ হয়ে পড়ে ছিলাম, সেই সাক্ষী দিলে ফাদার । হালিম 
আমাকে মিথ্যে কথ! বলেছিল। নানীকে ওর] খুন করেছিল--আমি 
চলে আসার পরের দিন । আমার জন্তে চীৎকার ক'রে বুড়ী সারাদিন 
কেঁদেছিল। হালিমের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, ভেবেছিল তারাই 
আমাকে লুকিয়ে রেখেছে । হালিম এ ছ্ুযোগ ছাড়ে নি। আমি নেই, 
ফেরার হয়েছি। ক্তরাং সহজেই খুনের দায় আমার ঘাড়ে পড়বে। 
রাঝে তার! নানীকে খুন করেছিল। 

তবু কিন্তু হালিমরা খালাঁস পেয়ে গেল। জান! গেল সব, কিন্ত 
প্রমাণ হল না! হালিম খালাস পেয়ে বললে--এবার ছুই। 

সেদিন আমি ভয় পাই নি। কেন তয় পাব? আমি আবার 
তখন ফাদারের আশ্রয়ে ফিরে গেছি। 

আর আমার বুকের ভিতরটাও তখন ফেটেছে। ভীবনের 
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আবর্জনার ভলায় চাপা-পড়া আমার আত্মা জাগতে চাচ্ছে--উঠতে 
চাচ্ছে। ফামাবের ওই গান--ওই বিচিত্র গান-_তাকে ডাক দিয়েছে। 
আঁত্া যখন জাগতে চায়, জাগে, তখন কোনও ভয়ই তাকে অভিভূত 
করতে পারে না। তার ওপর আমার ফাদার আমার সামনে । 

ফাদার ছিল বিচত্র মাচষ। গান-পাগল। স্বর সে আবিষ্কার 
করত। প্রথম যৌবনে মার! গিয়েছিল তার স্ত্রী আর শিশগুপুক্র। 
ভার পর থেকে দিনরাক্জি সাধনায় ওই চ্থর সে আবিষ্কার করেছিল। 
বুক-ফাটানে!। কামনার চর, সে দুরের বঙ্কার বাতাসের স্তরে মিশলে 
বাতান কাদে, আকাঁশে ছড়ালে আকাশ কীদে, পৃথিবীর মাটিকে স্পর্শ 
করলে মাটি কীদে, মাটি ফাটে । ফাদার তাই গাঢ় অন্ধকার রাত্রে 
যেত কবরখানাঁয় এই গান বাজাতে । এই শ্থুরে সে কধরের তলায় 
সমাহিত আত্মানদ্দের জাগিয়ে তুলবে । কবর ফাটবে, তার তেতর 
থেকে তার স্ত্রী আর ছেলে জেগে উঠে তাকে দেখ! দেবে, কথা বলবে। 
রষ্ণপক্ষের রাজ ছুর্ধোগ নামলে আসত সেই বাজনা বাজাবার রাঙ্জি। 
এমনি রাত্রেই তার! মারা গিয়েছিল। তা ছা! সমস্ত পৃথিবী মুছর্শৃহত 
ন! হ'লেই বা তারা জীবনের রাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে কি করে ? 

কবর থেকে আত্ম! জাগে। সে ভোমায় আমি বলেছি । অবিশ্বাস 
করো! না। আমি প্রত্যক্ষ করেছি। ওই গানে তারা জাগে ; কথা 
বলতে পারে না, মরা চোখে কাদে আর কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
শুধু তাই নয়, মাছুষের বুকের মধ্যেও জাগে। যে আন্না জাগ্রত, সে 
ঈশ্বরমুখী হয় ; সনে আত্ম! ঘুমস্ত, তার ঘুম ভাঙে; যার আত্মা শয়তানের 
হাতের চাপানো পাথরে তলায় সমাহিত, তার আত্ব। প্রাণপণে ওই 
পাখয়কে ফাটিয়ে ওপরে উঠতে চায়, বলে--সর, ওঠ ) আমি উঠব, 
ওই গান গুনব। 
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আমার বুকে আমার আত্মা শয়তানের পাথরে চাপা পড়েছিল 
সেই শৈশবে, হয়তো বা জন্মাবধি। ওই গানে পাথর ফাটল। সে 
জাগতে চাইল, সে উঠতে চাইল। 

কিন্তু এ বড় যন্ত্রণা বন্ধু। মর্মীস্তিক যন্ত্রণা । সহা হয় না। “মা 
মৃত্যুযন্ত্রণার চেয়েও বোধ হয় বেশি। বুকের ভেতরটা যেন অহরহ 
মৌচড় থায় আপনা-আপনি--কার্বলিক আযাফিভে পোড়া সাপের মত। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জনি বললে, কিন্তু এর একট! বিচিন্ত 
আম্বাদ আছে; সে শ্বাদ যত মধুর তত তীব্র। প্রচণ্ড ভয়--সে এক 
তীষণ ভয়! মনে হয়, হয়তে! আমার আমিই হারিয়ে যাব। কিন্ত 
তয়েরও পারে অভয়ের আভাস । তাই একে ছেড়ে যাওয়া যায় ন]। 
পালিয়ে যেতে হচ্ছে হ'লেও পালানো! যায় না। আমি পারতাম না । 

ফাদার আমাকে ক্রীশ্চান ধর্মে দীক্ষিত করলে ; নাম দিলে-_-জন। 
আমার গানের প্রতি অগ্রাগের পরিচয় পেয়ে একেবারে উল্লাসে 
উৎসাহে আত্মহারা হয়ে গেল। জান, তামার কথা শুনে, আমার 
ন্বুকষ্ঠের পরিচয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে গিয়ে পিয়ানোর ডাল! খুলে 
ঝন-ঝন শবে আঘাত করলে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম-_ওই বন্বনা 
মুতে সঙ্গীত হয়ে উঠল। হাউইয়ের অগ্নিশিখা ফেটে যেমন রঙিন 
ফুলঝুরিতে আকাশ ছেয়ে যায়, ঠিক তেমনই | 


(ছ) 


আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জনি বললে, কিন্তু শয়তানের পাথর, 
তাতে আছে বিচিন্ত্র যাুশভি, ফেটেও আবায় জোড়া লাগে । পৃথিবীর 
পাথরের মত মর! মাটি নয়। 

আত্মা প্রলুব্ধ হ'লেই শয়তানের যাছু ঘুম তার চোখের পাতায় 
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নাষে ; চোখ বন্ধ হলেই, ঘুম এলেই মুহুঠেই সেই ছ্বযোগে শয়তানের 
ফাটা পাথর বেমালুম জোড়া লেগে, তাকে আবার কবরম্থ করে। 

এমনই একট! হুর্বল মুহুর্তে আমার বুকে শয়তানের পাথর আবার 
জোড়া লাগল। আত্বা চাপা পড়ল। 'আমি ফাদারের আশ্রয় থেকে 
আবার পালালাম । শয়তান আমাকে ডেকে নিয়ে গেল হাতছানি 
দরিয়ে। বছর তিনেক পর ঘটল ঘটনাটা । তখন আমি সগ্ঠ যুব! ? 
আঁঠারে! বছর পার হয়েছি ; শয়তান সামনে দীাড়াল--এক হাতে মদের 
গেলাস, এক পাশে তার লাম্তময়ী তরুণী। আমি অধীয় হয়ে উঠলাম। 
হঠাঁৎ একদিন ধৈর্যের সকল ঠেকা! ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

সেদিন ছিল আর এক ছুর্যোগের ক্কষ্ণপক্ষের রাত্রি। অমাবস্যার 
ছু-তিন দিন বাকি আছে। ঘনঘটাচ্ছন্ন মার্চ মাসের রান্ত্রি। শীতের 
শেষে যে বাদল নামে, সেই বাদল নেমেছে । কনকনে শীতে জ'লো 
বাতাস বহছে--প্রেতলোকের দীর্ঘনিশ্বাসের মত। গভীর রাত্রে 
ঝি'ঝির! অবিশ্বাস্ত ডাকে, কিন্ত সেদিন তারাও চুপ হয়ে গেছে। 
প্রেতলোকের হিমানী-শীতল দীর্ঘনিশ্বাসের স্পর্শে তারাও বোধ হয় 
চেতনা হারিয়েছিল। রাস্তায় কাঁদা, মধ্যে মধ্যে জল জমেছে পথে। 
গাছ থেকে পাতা ঝ'রে পড়ছে সে বাতাসে । চাঁরিদিকের আলে! 
ঝাপস! ? কুয়াশা জেগেছে বর্ষণের পরে। মুখের চামড়ায় কুয়াশার 
স্পর্শ লাগছে বরফের স্পর্শের মত। জ্বালা করছে। তারই মধ্যে 
জেগে ছিলাম আমরা ছুজন-_ফাদ্ার আর আমি । সন্ধ্যা থেকে ফাদার 
জানলা খুলে ঠায়র্শাড়িয়ে আছে বাইরের দিকে তাকিয়ে । অন্ধকার 
দ্বেখছে, পৃথিবী মৃছহিত হবে কখন, তারই প্রতীক্ষা করছে। আর 
'আমি অধীর হয়ে জেগে রক্েছি, স্বযোগ পেলেই বেরিয়ে যাব, 
বস্তির মধ্যে এক শ্বৈরিত্নীর ঘরে গিয়ে উঠব। নারীদেছের উ্ণ স্পর্শ 
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সর্বাঙ্গে মাখব। কিন্ত ফাদার ঘুমুচ্ছে না। হঠাৎ এক সময় ফাদার 
ডাকলে--জনি! ওঠ। জামা পোশাক পরে নাও। চল, যাৰ 
কবরখানায়। আজ যাব পার্ক গ্রীটের কবরখানায়। 

দেখেছ পার্ক স্ট্রীটের কবরখানা ? পরিতাক্ত শ্টাওল!-পড়া বড় বড় 
সমাধিতে ভরা--গাছের ছায়ায় ঘন অন্ধকার কবরখানা ? সেই 
কবরখান1। 

আমার বুকে তথন শয়তানের পীঁথরটা জোড়! লেগে আসছে। 
আমার চিত্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় ভিল না। 
আশ্রয়দাতার হুকুম মানতেই হবে । মনে মনে গালাগাল দ্দিয়ে উঠে 
এলাম। টাওয়ার-ক্লুকগুলো বাজতে শুক করল একসঙ্গে চারিদিকে -- 
ঢংঢংঢংঢংঢংটঢংঢংঢং টং ঢং ঢ* ঢং। বারোটা বেজে গেল। 
তারপর আবার সব স্তব্ধ। পৃথিবী মুছণ গিয়েছে। 

পাক সিটে যখন এলাম, তখন ভুতোজোড়াট। ভিদ্রে-কাথার মত 
ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। পায়ের.আঙ্লগুলে! খসে যাবে লে মনে 
হচ্ছে! হাতের আউ,লগুলে| বেঁকে গেছে পকেটের মধ্যে। মুখের 
চামড়া অসাড়, পিন ফোটালেও বুঝতে পারি লা। 

ফাদার কিন্তু অদভুত। তাঁর এসবে ভ্রুক্ষেপ নেই। সে এই 
প্রেতপুরীর কবরখানায় ঢুকে যঙ্তে ছ্থর তুলল। সেই কান্নার স্থর। 

স্তরের জুরে যেন বলাছিল--কবরের তলার কফিনের তিশুরে মৃস্থ্য- 
ঘুমে-ঘুমস্ত ওগো! আমাদের আত্মার প্রিযঅনেরা, তোমাদের হারিয়ে 
আমাদের এই বহৃবিচিত্র পৃথিবীও শূন্ত হয়ে গিয়েছে । আমাদের 
আত্ম কাদছে। সহা করতে পারছে না তোম'দের বিরহ । আজ এই 
গাঢ় গভীর অন্ধকারে নিস্তব্ধ অবসরে তোমরা জাগ, তোমরা ওঠ। 
ওগো! আত্বার আত্মার, কথা কও, কথা কও। 
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ফাদারের গানের ভাষা আমি কোনদিন শুনি নি। তবে হুর শুনে 
এই কথাই মনে হ'ত। 

প্রথম দিনের মতই সেদিনও আমার মনে হ'ল, কববের মুখ খুলছে । 
কবর থেকে মাঞ্ছষের আত্মার! নাথা ভুলছে। নিশ্রভ চোখে চেয়ে 
রয়েছে। 

আমার বুকেব মধ্যে আমি অলহ্া উদ্বেগ অনুভব করলাম। বস্তির 
সেই মেয়েটির মুখও যেন দেখলাম ওই মৃত মাঙ্ছবের মুখের সারির 
মধ্যে। ওঃ! তা ছাড়া একি অত্যাচার! একি শির্াতন! এই 
অসহনীয় উদ্বেগ, এই শীতের মপ্যরাক্রে দারুণ দ্ধযোগের যধ্যে এই 
কষ্ট--এ অসহ্য । মুক্তির জন্তে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম । আমি যাব 
তার বাড়িতে ; মগ্কপান করব, উষ্ণ দেহম্পর্শে অন্ত সুখ অঙ্গুভৰ 
করব। কিন্ধু পথ কই? 

হঠাৎ ফাদার বললে-_-জ্নি, আমার কবরে এসে তুমি এই বাজন। 
বাজাবে । আম নিশ্চয় সাড়া দেখ। দেখো তুমি, আমার আত্মা 
জাগবে। 

আমি পথ পেল|ম, রূঢভাবে মুহুর্তে বলে উঠলাম, না। না। 

ফাদার চমকে উঠে আগার দিকে তাঁকিয়ে ধললে--কি হ'ল 
জনি? কি-না? কি বলছ তুমি? 

অমি চীৎকার ক'রে উঠলাম, আনি পারব না। আষি যাৰ ন! 
তোমার সঙ্গে । না_নানা। সঙ্গে সঙ্গে আমি উপ্টো মুখে হাটতে 
লাগপাম। ভ্রুত্পদে। আমি পালাব। আমি পথ পেয়েছি। 
ময়দানের ওই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে পালাব। গিয়ে উঠব 
সেখানে । 

জনি! জনি !- আমাকে অহ্ছসরণ করলে ফাঁদার। 
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আমি জোরে হাটতে শুরু করলাম। তারপর ছুটলাম। 
এসপ্লানেডের দিকে! ফাদারও ছুটেছিল পিছনে--নি! জনি! 
জনি ! 

আমিও বলে চলেছিলাম, নানান] | 

এসপ্লানেডের আলো! পার হয়ে ময়দানের অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে 
যাবার জন্তে চৌরঙ্গী পার হয়ে ময়দানের দিকে ছুটলাম। চৌরঙ্গী 
রোড ধরে চলছিল একখান! চলস্ত ফিটন'। ফিটনটার কোচবাক্স থেকে 
একটা লোক লাফিয়ে পডল। ছুটে এল আমার দ্দিকে। 

-কে ? চমকে উঠলাম আমি । 

_ আরে শাল। হারামী ! গর্জন ক'রে উঠল লোকটা। 

সে হালিন। কোঁচবন্সের ওপর থেকে আমাকে দেখতে পেরেছে 3 
প্রতিহিংসাতুর চিতার মত ল।ফিয়ে পড়েছে । 

তখন সে এসপ্লানেডে ফিটনের সঙ্গে ফিরত। 

আজ এই নির্জন ময়দানে, ছুর্যোগভরা এই মধ্যরাজে, আলোকিত 
চৌমাথায় আমাকে ময়দানের দিকে যেতে দেখে আমায় আক্রমণ 
করতে সে ছুটে এল। তাকে দেখেই মনে প'ড়ে গেল, তার সেই 
স্থির চোখের খুন-চাঁপা দৃষ্টি। আমি আর্ত চীৎকার করে ছুটলাম। 

পিছন থেকে ফাদারের কণ্ঠস্বর ভেসে এল__জনি ! মাই সন্! 
জনি! 
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কফপক্ষের মধ্যরাম্বের ময়দান দেখেছ? তাঁর ওপর সেদিন ছিল 
ছূর্যোগ। কবরখানায় এই রান্বিতে বিষপ্ন মৃত মানুষের অস্ত দৃষ্টির মমতা- 
কাতর চাউনিতে মৃত্যুপুরীর স্পর্শ জেগে উঠেছিল ; সেখানে প্রাণ 
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হাপিয়ে উঠেছিল, আতঙ্ক হয়েছিল। কিন্তু ময়দান, সেখানে খা-খ! 
করছিল শুন্যতা, বড় বড় গাছগুলির তলায় তলার অভিশপ্ত মৃত আত্বাদের 
শীর্ঘনিষ্বাসে জেগে উঠছিল পুঞ্ীভূত অনৃষ্ত হিংসা। সেখানে ছুটে 
বেড়াচ্ছিল নৃশংস রক্ততৃষ্ঠা, লোলুপ লোভ। কবরখানা শান্ত রান্ত্রির 
বিবঞ্ন জঅমুদ্র। ময়দান ঝড়ে ছুর্যোগে বিক্ষুব্ধ রাশ্তরির সমুদ্র । এখানে 
এ সময় যখন মানুষের কস্বর শুনতে পাবে_সে জানবে, বিপন্ের 
কণস্বর। ঝড়ের সুভ্রে ডুবস্ত নৌকার নাবিকেরা যে চীৎকার করে, 
সেই চীৎকার। কিন্তু সাহায্য পাওয়! যায় না এমন সমুজে । এমন 
গাত্রে ভগবান বিমুখ হন, পৃথিবী বধির হয়ে যায়। 

আমি মহা! ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে সেদিন এমনি চীৎকার করেছিলাম । 
ভগবান বিষুখ, পৃথিবী বধির, শুধু আমার ভাগো আমার ন্নেহপরায়ণ 
ফাদার পিছন থেকে সাড়! দিলে_-জনি, মাই সন! জনি! দীড়াও-_ 
ভয় নেই। 

কিন্ত দাড়াতে আমি সাহস পাৰ কোথা থেকে? পাপীহিংসায় 
অধীর হয়ে আক্রমণ করতে পারে--বাঁঘের মত, নেকড়ের মত, আর 
পারে ভয়ে অধীর হয়ে শিয়ালের মত পালাতে । মান্থষের সাহস নিয়ে 
সে ফিরে দাড়াতে পারে না। আমি দাড়াতে পারলাম না, ভয় পেয়ে 
পালালাম, ছুটলাম। আর এক পাপী-হালিম হিংস্র বাঘের মত 
আমাকে আক্রমণ করতে ছুটে আসছিল। আমাদের পিছনে অভক্প 
দিয়ে সাহায্য করতে ছুটে আসছিল ফাদার। অন্ধকার গাছের তলা 
দিয়ে ছুটেছিলাম্ঃ অন্ধকারে আমি হারিয়ে যাই--অন্ধকারে আমি 
মিলিয়ে যাই। খেয়াল ছিল না, অন্ধকারের মধ্যেই থাকে বিপদ, 
অন্ধকারের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে অজানা অচেনা অদেখার প্রতারণা । 
সেই প্রভারণাই করলে আমার সঙ্গে এই ময়দানের জমি আর 
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ছুর্যোগের অন্ধকার । হুঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একটা খালের যধ্যে 
আমি পড়ে গেলাম উপুড় হয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে ঠিক পিছনেই উঠল একটা চীৎকার-_আ-_- ! হিং 
উল্লাসের ধবনি। “আ--* চীৎকার ক'রে--হালিম আমার ওপর লাফিয়ে 
পড়ল। আমিও আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠলাম । ঠিক সেই মুহূর্তেই 
এসে পড়ল আমার ফাদার ; পিছন থেকে হালিমের গরম জামাটা 
কলার চেপে ধরে হাকলে--খবরদার ! হালিম ঘুরল। হালিম 
তখন সগ্ধ জোয়ান চিতা বাঘের মতই ক্ষিপ্র এবং তেমনি হিংশ্র। 
সে ঘুরে দাড়িয়ে চকিতের মধ্যে তার ছুরিখানা উচিয়ে তুলে পলকের 
মধ্যে বসিয়ে দিলে ফাদ্দারের বুকে । ফাদার বৃদ্ধ, তবু তাকে একট! 
লাথি মারলে । হালিম ছটকে পড়ল। ফাঁদারও পড়ল। ফাদার 
উঠল না, হালিম আবার মুহুর্তে উঠে দাড়াল। আমিও তখন 
উঠেছি, কিন্তু সাহস নেই--ঠক ঠক ক'রে ভয়ে কীাপছি। হালিম ! 
সামনে আমার হালিম-_-কসাইয়ের ছেলে হালিম । আজ খুন গুধু 
চোথে নয়, তার সর্বাঙ্গে নাচছে । আমি তাকে পুলিসের হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছি ; শোধ নেবার জন্তে হালিম আল্লার নামে কসম থেয়েছে। 
শয়তান যখন আল্লার নামে কসম থায়, তখন সে কসমের তে লঙ্ঘন 
হয় ন। 

ফাদার তখনও পণ্ড়ে পড়েও চেঁচাচ্ছে--হেল্প,! হেল্প! হেল্প, । 

হালিম পড়ল আমার ওপর ঝাঁপিয়ে । আমার তাগ্য--হালিমের 
ছুরিখানা ফাদারের বুকে বসে গিয়েছিল । কিন্ত তাতেকি? সে 
তার ছুই হাতের আঙুলগুলো! বেঁকিয়ে আমার গলা চেপে ধরতে চেষ্টা 
করলে। স্রীডাশির মত চেপে ধরে মুচড়ে দেবে। আত্মরক্ষার 
প্রেরণায় আমিও তার ছুই হাত চেপে ধরলাম। প্রাণপণ 
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জোরে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করলাম। হঠাৎ এক সময় আমার 
হাত হ্থইয়ে হালিমের হাত দ্বটে। নেমে এল; গলায় পড়ল লা, পড়ল 
সুখের উপর নৃশংস হালিম, যুহূর্তে তার দীতগুলো হিং হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে বেরিয়ে পড়ল। বললে--আব মিল! হায়। আমি 
আতঙ্কিত হলাম ; কিন্তু বুঝতে পারলাম না,কি পেয়েছে সে! গলা 
তো পায় নি! তবে? পর-্মুহর্তেই বুঝলাম। দেখলাম, তাঁর ছুই 
হাতের সব চেয়ে বড় আঙ্,ল ছটো বেঁকে গিয়েছে বাঘের নখের মত 
আঙুলের ডগায় মেহেদী রঙানো৷ লালচে নখ, তারও প্রান্তে ময়লায় 
নীলচে বিষাক্ত ক্ষুরের মত ধারালো নথ। সেই নথ ছুটো আমার ছুই 
চোখের ওপরে নেমে আসছে । নিঃশব্দ হাসিতে দাত বের ক'রে হালিম 
আমার চোখে তার আঙুল বসিয়ে দিলে। সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

আতঙ্কে অভিভূত হয়ে বিমল অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল, 
উঃ! হে ভগবান! 


(ঝ) 


জন চুপ করলে। বিমল আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 

শেষ রান্ত্রির এসপ্লানেড | 

কৃষ্ণা গ্বাদশী অথব! ভ্রয়োদশীর বাক! টাদ--পাক স্্ীটের উপর 
দিয়ে চৌরজী পার হয়ে আকাশের বুকে দীড়িয়েছে। পাতুর হয়ে 
গিয়েছে। হ্বর্ণবর্ণ একটি শিশ্তন্দেছে যেন মৃত্যু সঞ্চারিত হচ্ছে। 
ভিক্টোরিয়া মেযোরিয়ালের মর্মর গমুজ পাুর জ্যোৎন্ায় যেন বিষ্গ 
মনে হুচ্ছে। উদ্বেগকাতর আত্মীয়ের মত চাদের দিকে সে চেয়ে রয়েছে । 
গাছগুলির মাথায় মর! জ্যোৎজা নিপ্রভ হয়ে আসছে । চাদের কাছেই 
দক্ষিণাংশে গুকতারাটি গুধু ধকধক ক'রে জ্বলছে । 
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জনি বললে, ঈশ্বরকে আমি জানি না, বুঝতে পারি না। ফাদার 
থাকলে আমি জানতে পারতাম--বুঝতে পারতাম ঈশ্বরকে । কিন্ত 
আমার অন্তরের শয়তান জগ্মগত | সেই সেদিন চক্রান্ত ক'রে নারীর 
মোছে মোহাচ্ছন্ন করে আমাকে তাঁড়িয়ে নিয়ে এসেছিল এই ময়দানে, প 
(সেখানে হালিমের মুক্তি ধরে আমাকে আক্রমণ করেছিল। আমার 
আত্বাকে জাগাবার জন্তু এসেছিল যে দেবদূত, তাকে সে হত্য! 
করেছিল। আমার আত্বা আর জেগে উঠতে পারলে না। তার 
অবস্থা কেমন জান? একটা মানুষকে কোমর পর্যস্ত মাটিতে পুঁতে 
রাখলে যেমন হয় ঠিক তেমনি । সমস্ত জীবন আর্তনাদ করছি -_যুক্তি 
দাও; আমাকে হাত ধরে মাটি থেকে তোল। কিন্তু কে তুলবে ? 

ফাদার নেই, সে গান কে বাজাবে ? পাথর কেমন করে ফাটবে ? 


তবে 
তবে ফাদার মৃত্যুকালে আমাকে বলেছিল। 
ছু দিন পরে হাসপাতালে ঘার! গিয়েছিল আমার ফাঁদার। তার 
পাশেই রেখেছিল আমাকে । চোখ ছুটে! আমার গ'লেই গিয়েছিল। 
চোখের চিকিৎসার আর কিছু ছিল ন1। মৃত্যুকালে ফাদার আমাকে 
বলেছিল--জনি, জীবনে যখন ক্ষোভ হবে, যখন অত্ভপ্তিতে মন 
ভ'রে উঠবে, তখন সেই গান বাজিয়ো, যে গান আমি ছুর্যোগের 
রাঝ্জে বাঞ্জাতাম । আর পার তো, এই গান আমার আত্মাকে 
শুনিয়ো। এই বাজনার যন্ত্রটি আমি তোমাকে ,দিলাম। এই 
জিয়েই তুমি জীবিকা! উপার্জন করতে পারবে । 
হালিম ধর] পড়েছিল। তার ফাসি হয়েছিল। 
হালিম মরেছে । কিন্তু শয়তান তে? মরে ন! বন্ধু। সে আমাকে 
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কোমর পর্যস্ত কবরে পুতে রেখেছে। মধ্যে মধ্যে চেষ্টা করে, 
মাথাটাকেও ঠেলে ওই কবরের মধ্যে পুঁতে দিতে । হঠাৎ এক- 
একদিন মনে মনে একট! উদ্দাম অতৃপ্তি জেগে ওঠে । চঞ্চল হয়ে 
উঠি। প্রীণপশে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করি। তখন যত্্রটায় 
আর নুর তুলতে পারি না। ওই রেস্তোরাটায় গিয়ে করিমকে 
জিজ্ঞাসা! করি--এটা কি কৃষ্ঠ পক্ষ ? 

করিম বলে--না, ওই তে! আকাশে চাদ রয়েছে। 

ছুটে গিয়ে ময়দানে বসি-উপর দিকে অন্ধ চোখ তুলে বসে! 
থাকি। মনের আকাশে আমার চাদ ওঠে । ধীরে ধীরে যন শান্ত 
হয়। বাড়ি ফিরে যাই। 

যেদিন করিম বলে- স্থ্যা বাবাজানঃ এট] আধিয়ারা পক্ষ | 

বুকের ভেতরট! সেদিন ধকধক ক'রে ওঠে । জিজ্ঞাসা করি-_ 
টাদ উঠতে কত দেরি? 

করিম যদি বলে-_ঘণ্টা ভর হবে। 

তা হলে ঘণ্টা ভরই কষে থাকি রেস্তোরায়। প্রাণপণ চেষ্টার 
বসে থাকি । টা উঠলে তবে বাড়ি ফিবি। 

করিম যদি বলে--চাঁদ এখন উঠবে কোথা ? উঠবে সেই শেষ রাজ্ে। 

সেদিন বুকের ভিতর ঝড় বইতে থাকে । মনে মনে ফাদারকে 
ভাকি। এক-একদিন ফাদারকে ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারি না। 
ফাদারের জায়গায় মনে পড়ে সেই স্মৈরিশ্ীকে | রন. চিন 

ভান? আপন মনেই কারণে অসংলগ্নভাবে আমি ব'লে উঠি; 
নানা না। পারব না, আমি থাকব না। 

করিম ছুটে আসে। সে জানে, সেদিন আমি মম চাইব। বলে-_ 
বাবাজান, আজ ডুক্ক চাই ্ 
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ইা। 

আমি মনে মনে ফাদারের কাছ থেকে ছুটে পালাই। বাব 
আজ সেই বস্তিতে । নিশ্চয় যাব। 

মদ খেয়ে আমোদের গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরি । রিকৃশয় 
চাঁপি সেদিন। বাড়ি যাই। পোশাক পাল্টে আরও টাক নিয়ে 
যাব সেখানে । সারা পথ কুৎসিত চিন্তায়, বীভৎস কল্পনায় অধীর 
হয়ে উঠি। চীৎকার ক'রে গান করি। “কিন্ত ঘরে ঢুকেই ভর পাই। 
ওই যে আমার কোমর পর্যস্ত মুস্ত আত্মা-_-আবার মাটির তলায় ঢাকা 
পড়বার আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ওঠে । মনে হয়, আমাকে হালিম 
তাড়া করেছে। ঘরের কোণেই সে লুকিয়ে ছিল। আমি ছুটে 
বেরিয়ে আসি। ছুটতে থাকি। ময়দানে এসে ছুটি--ছুটি--ছুটি। 

যতক্ষণ পর্যন্ত কোন খালে ন! পড়ি, ততক্ষণ ছুটি। খালে পড়লেই 
অয় পাই। মনে হয়, মাটির তলা থেকে ফাদার আমায় বলছে__ 
জনি, মাই সন 

আর্ততাবে অস্ফুটশ্বরে আমি বলি-_-আমাকে বাচাও ফাদার । 

ফাদার বলে-সেই গান বাজাও জনি, সেই গান! আমি 
তা৷ হছ'লেই মাটি ঠেলে উঠতে পারব । তোমার আত্মা! মুক্তি পাবে। 
সেই গান__ ূ 

আমি বাজাই। সেই গান বাজে আমার যন্ত্রে । 

মাটি কাদতে কাদতে ফেটে যায়। 

বাতাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

গাছের পাতা কাদে। 

আকাশ বোধ হয় কাদে। 

আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে। আমি কাদি। টাদ ওঠে। 
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অথবা! সকাল হয়ে আসে। পাখিরা ডাকে । আমার আত্মা নিষ্ঠুর 
পীড়ন থেকে মুক্তি লাত করে । নেশ! ছুটে যায়। হালিমের মৃত্যু হয় 
কাসিতে। ফাদারের হাতের স্পর্শ অনুভব করি। 

আমি ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পডি। 

মনে হয়, কোমর পর্ধস্ত মাটিতে পৌঁতা আমার আত্মার আরও 
খানিকটা বুঝি মুক্তি হ্ল। খানিকট] মাটি বুঝি সরল। 


সেদিনও কলরব ক'রে পাখিরা ডেকে উঠল। 

আকাশে টাদ নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে। গুকতার! মিলিয়ে আসছে। 

চারিদিকের পথে পথে গ্যাসের আলো নিবি বেড়াচ্ছে-- 
কর্পোরেশনের লোকেরা । ইলেকটিক আলোগুলি নিবে গেল। 
জনি বললে, আমার হাতট। ধ'রে দয়। ক'রে তুলবে ? 

পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে সে আত্মবিস্থৃতের মত বললে, ফাদার ! 
মাই ফাদার ! 

বিমল হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুটিয়ে নিলে । 

জনি নিজেই উঠল। যেন অআবৃষ্ ফাঁদারের হাত ধরেই উঠল । 
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হোক না কেন খাচার বাধ, বাঘ তে।। 

প্রহলাদ ভল্লা রুণ্ন, সেই কারণেই তাকে খাচার বাঘের সঙ্গে তুলনা 
দেওয়।। নুস্থ প্রহলাদ জঙ্গলের বাঘের. মত ভয়ঙ্কর । বয়সে বুদ্ধ, কিন্তু 
জঙ্গলের বৃদ্ধ বাঘও ভয়ঙ্কর । 

তাঁর শাবককে ধ'রে টান দিলে বন্দী জীর্ণ বাঘ যেমন হুঙ্কার দিয়ে 
নিষ্ঠুর ক্রোধে খাচার শিকে থাব! মারে, প্রহলাদের ঘরে তার মা-কালীর 
মৃতিটির পিছন দিকে গিয়ে দারোগা মু্তিটিকে ম্পর্ণ করবামাজ্ধ প্রহলা 
ঠিক ওই বাঘের মতই একটা “আযাও” শবে হাক মেরে মারলে এক প্রচণ্ড 
চড়। রুগ্ন প্রহলাদ, তার হাতের ঠিক ছিল না এবং দারোগ! মাথাটা 
সরিয়ে নিয়েছিলেন তাই রক্ষা । চভ খেলে। দারোগা ঘায়েল হতেন। 
প্রহলাদ্দের চড়টা সংকীর্ণ ঘরের দেওয়ালে গিয়ে পড়ল। 

মুহুর্তে ছু জন কনস্টেবল ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রহলাদকে ধরে ফেললে। 
মাথার বাঁকডা চুল এবং বড় বড় জট] কয়েকটা আন্দোলিত ক'রে 
পাগলের মত মাথ! ঝাঁকি দিয়ে প্রহ্লাদ চীৎকার ক'রে উঠল, চামড়া 
নিয়ে আমার কালীকে ছুলি! ওরে, চামড়া নিয়ে আমার মাকে 
ছুয়ে দিলি রে! 

পায়ে জুতো, কোমরে বেস্ট, বুকে রিভলভারের ্ট্র্প-বেন্ট বেঁধে 
দারোগ! খানাতল্লাস করছিলেন। এ্রকই ঘরে ফেওয়াল থেঁষে বেদীর 
উপর কালীম্বৃতি, এক পাশে রাজ্যের ছেড়া কীথা কাপড়, এক কোণে 
কয়েকটা হাড়ি, প্রহ্নাদের এটে! বাসন দেখে কালীমৃর্তির পবিজ্রতা 
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সম্পকে এতট1 অবহিত হন নি। তিনি চারিদিক দেখে স্তনে কালী- 
মুতির পিছনে গিয়ে দেখতে চেয়েছিলেন, মৃর্তিটির পিঠে কোন 
ঘুলদুলি আছে কি না এবং মৃতিটা ফাঁপা কি না! সব অঞ্চলের চেয়ে এ 
অঞ্চলে এই কৌশলট৷ বেশি প্রচলিত। দিব্য একটি দ্নেবমূতি, কিন্ত 
তার মাথাটি বা পেটটি ফাপা,__-তার মধ্যে থাকে চুরি-ডাকাতির মাল, 
বে-আইনী গাঁজা চরস আফিং। ভারতবর্ষে সোমনাথের শিবমুর্তির 
মধ্যে নাকি লুকানো ছিল অজজ্র মণি-মাণিক্য রত্বসন্তার ! অন্তান্ত 
মবেশেও এর নজির আছে । কিন্তু এ অঞ্চলে রাধু রায়ের পর থেকে এই 
কৌশল বিস্তারলাভ করেছে বেশি। প্রহলাদের মত ছুর্দাস্ত লোক, 
এককালের ছুধণ্ষ ডাকাত, জীবনে পত্ী গ্রহণ করেছে বারো-চোদ্দটি ) 
তার ঘরের মা-কালীর মধ্যে দেবত্ব আরোপ করতে কেউ চাক না, 
দারোগাও চান নি। 

কন্স্টেব্লরা শঞ্জ ক'রে বাধলে প্রহলাদকে । 

দারোগ! এবার কঠিন অবজ্ঞার সঙ্গে মা-কালীকে তল্লাস করলেন। 
জানল! নেই, আবছা! অন্ধকার ঘর, টর্চ জেলে তীস্ষ দৃষ্টিতে দেখলেন, 
হাত বুলিযষে দেখলেন, হাতে-খাটো৷ সরু লাঠিটা! দিয়ে পেটে পিঠে" 
মাথায় টোকা দেওয়ার মত ঠুকে কান পেতে শব্ধ শুনলেন। তারপর 
। শিবকে দেখলেন অঙ্থক্ূপভাবে । কিন্তু মা-কালী নির্দোষ। খড় এবং 
* মাটিতে গড়া নিরেট নির্দোষ মাঁ-কার্লা নড়াচড়ায় বিরক্ি প্রকাশ 
করলেন না, আঁকা চোখে পাতা পড়ল না, এমন কি লকলকে ছিতেও 
কোন ম্পনন "জাগল না, শুধু হাতেশ্কুলানো ঘড়িতে-বাধা টার 
মুণটা একটু একটু ছলতে লাগল । 

কোথাও কিছুই পাওয়া গেল ন। 

দারোগা এবার বললেন, নামাও কালী বেদীর ওপর থেকে । , 
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মাটির বেদী, সেটাও ফাপা হতে পারে। 

পারে নয়--ফাপ1। একটা ছোট গ€ও রয়েছে । গণ্তটির মুখে 
*একটি চওড়া-মুখ মেলিম্স ফুডের শিশির মুখের মত একটি মুখ লাগানো । 

দারোগা হেসে হাতের লাঠিট। পুরে চাড় দিলেন। ভেঙে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে সরে এলেন দারোগা । ভিতরে একটি হাড়ি 
বসানো এবং তার মধ্যে একটা গোখরো! সাপ। সাপটাও আশ্চর্য 
নিরীহ, একবার মাথা তুলেই দিব্য শাস্তশ্রিষ্টের মত মুখটি কুগুলীর মধ্যে 
গুজে হয় গর্জন করলে, নয়, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

একজন কনৃস্টেব্ল বললে, ও:, এটা সেই পোষা সাপট! ! 

ওদিকে হাত-বীধা প্রহলাদ রক্তচক্ষে চেয়ে ক'সে ছিল, প্রথম 
বার-কয়েক চীৎকার করে সে চুপ ক'রে গিয়েছিল । সেও একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বীস ফেললে । পাওয়া কিছুই গেল না, তবু দারোগা তাকে ছেড়ে 
গেলেন না। সঙ্গেই নিয়ে গেলেন। 

ধ্লারোগা, যাকে বলে, দ্দে লৌক। ইংরেজ আমলে তিনি অনেক 
ছু্টকে শাসন তো৷ করেছেনই, অনেক ভন্ত্র ব্যক্তিকেও এক হাত 
গ্বেখিয়েছেন। তার আপসোস, সেকাল আর নেই। অবশ্বা এই 
কারণেই তার প্রমোশন হ'ল না, দারোগা হয়েই অবসর নিতে হবে। 
তা হোক, গুদ্ধত্য তিনি সহ করতে পারেন না, সে ছুষ্টেরই হোঞ& 
আর ভত্রেরই হোক। এখানে এসেছেন অল্প কিছুদিন। এসেই 
খোজ নিয়েছেন, কোথায় কে উদ্ধত জন আছে! অবশ্ত এখন আর 
মাথাশক্ঞ ভদ্রলোকের দিকে নজর দেন না। এখন নর দেন ছুষ্টের 
উপর। ্ারোগাটি এদিকে সত্যই সৎ লোক, ঘুষ নেন না। তবে 
বাতিক ওই-উদ্ধত মানুষ সইতে পারেন না। দারোগা হয়েও 
ভার-চারটে যেয়ের বিয়ে দিয়ে দেনা করেছেন তিনি । এখানকার ক্রাইম 
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আর ক্রিমিন্তালদের তালিক! দেখে ছুটি নাম তার দৃত্ি আকর্ষণ 
করল। 

ঘনষ্ঠাম দাস আর প্রহলাদ ভল্লা। 

ঘনশ্াম দাস আযাবস্কগার | 

পঁচিশ বছরের তাজ! জোয়ান। লম্বা ছ ফিটঃ খাড়া নাক। 
দুর্দান্ত শক্তিশালী, ছুরস্ত সাহসী । এ অঞ্চলের শতকরা! আশিটি ক্রাইমের 
নায়ক। হিন্দু-মুসলমান-দাঙ্গায় আছে, ভাকাতিতে আছে, লুঠেও 
আছে। আদর্শ নেই, উল্লাস আছে। সে নিজের ভাগ নিয়ে সারে 
যায়। ছোরা, লাঠি, সড়কি, একট] ভাঙ! বন্দুকও তার আছে। কিন্ত 
সে ফেরার । তাকে পাওয়া যায় না । তার পিছনে আই-বি সি-আই-ডি 
ঘুরছে । কবে কোথায় সে থাকে, সে কেউ বলতে পারে না। 

আর প্রহলাদ প্রাচীন নায়ক। বৃদ্ধ ব্যাত্। 

দারোগা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন, ছুইকেই তিনি দমন করবেন। 

বুড়ে! বাঘ আর নতুন বাঘে দেখ! হয় না, এ কি হয়? নিশ্চয় হুয়। 
হয় নতুন বাঘটা আসে, পুরাঁনে! বাঘট! সঙ্গেহে তার গা চাটে। নয় 
লতৃন বাঘে পুরানে! বাঘে দেখা! হয়। ছ্বটোতে গর্জায়। বুড়ো বাঘট! 
নিশ্চয় খবর জানে । 

সর্বাগ্রে ওই প্রহ্নাদকে নিয়ে পড়লেন। 

প্রথমে একদিন বেড়াবার ছল ক'রে লোকটাকে দেখেও এলেন । 
থানার খাতায় প্রহ্লাদের ইতিহাস প'ড়ে বিদ্মিত হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। দেখলেন, গ্রামের প্রান্তে একেবারে মাঠের ধারে ছ্ুচালা লব 
একথানা ঘর। সামনে খানিকটা তিজে-রক অর্থাৎ খোল! বারান্দা । 
সবই অবন্ত মেটে । নিকানো উঠানে একটা হাড়িকাঠ পৌতা। 
ঘরের মধ্যে একটা কালীমৃত্তি। লোকটার সংসারে কোন লোকজন 
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নেই। একা বসে আছে, বিড়বিড় ক'রে বকছে, আর অনবরত দাঁতে 
দাত ঘষছে । মাথায় খুব লম্বা নয়, কিন্ত আশ্চর্য শক্ত কাঠামো । বয়স 
সম্ভরের কাছে, এখনও বুকের হাতের পেশীগুলি জমাট বেঁধে অটুট 
অক্ষুপ্ন রয়েছে । উপরের চামড়াটা একটু শিথিল হয়েছে শুধু । মাথায় 
একমাথা রুক্ষ চুল-_-তার মধ্যে গোষ্টা-চারেক জট1। দাড়ি-গৌঁফে 
আচ্ছন্ন মুখ। গলায় একছড়া কুদ্রাক্ষের মালা। কপালে সি'ছুরের 
ফোটা । অনবরত লোকটা দাত কটকট করে কৃমিরোগীর মত। কথা 
বললে সাড়া দেয় না। যেন সারা ছুনিয়াটাকে সে গ্রাহথই করে না। 

গোপনে থেজ নিলেন। যা! জানলেন তাতে প্রহলাদ যে 
অপরাধজীবী, এ সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় হলেন একছিন এলেন ঘর 
তল্লাস করতে। 

ঘর তল্লাস করতে গিয়ে এই কাগ্ড। চড় থেকে অব্যাহতি পেয়েও 
তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । কিছু না পেয়েও প্রহলাদকে বেধে এনে 
থানায় বসিয়ে প্রথমেই বললেন, এই বদমাস! আগে হলে সম্্ক 
পাতিয়ে কথ! বলতেন । এখন আর গালিগালাজ দেন না| নেহাত 
অসহ হ'লে বলেন- শুয়োরের বাচ্চ। ! 

প্রহলাদ মুখ ভূলে শুধু তাকালে-_-বন্দী বাঘ যেমন উদ্ভত অন্ত্রের 
ভয়ে থাচার কোণে বসে অন্ত্রধারীর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

--শুনছিস ? 

হুঁ । প্রহ্লাদ শুধু বললে, ছু । 

--ঘনশ্টাম কোথায়? 

-কে? প্রহলাদ যেন কঠিন রূঢ় হয়ে উঠল। 

-ঘনস্তাম দীস। নতুন বদমাসটা। 

ক্রোধে প্রহলাদ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 
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-্ঘনশ্তাম ! ঘনস্তাম ! তারপর চীৎকার ক'রে উঠল, জানি 
না। আবার চীৎকার ক'রে উঠল, নাঃ, জানি না। আমি ডাকাতি 
করি না যে, তার খবর জানব। 

--করিস না ডাকাতি ? 

-সনা। 

--কি কাজ করিস? 

--কাজ আমি করি না। 

_তবে? খাসকি ক'রে তুই ? ৃ 

-্যা-কালী জোটান, খাই। 

--মা-কালী ? মারব শুয়ারকে এক থাগনড়। 

--মার। বারণ করছে কে? মার। 

বলতে বলতে প্রহ্লা্দ অকল্মাৎ যেন ক্ষেপে গেল। সে বলতে 
লাগল, ম|র, মার, আমাকে তুমি মেরে ফেল। খুন ক'রে ফেল, গুলি 
ক'রে দাও, ফাসি দাও । মার আমাকে । মার। আমার মা-কালী, 
মা-কালীকে-_ 

হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল।-_মা-কালী, মা-কালী, আমার 
মাঁকালী ! 

ছুদে দারোগ! শিবরতন অনেক পাপী সৌজা করেছেন, তিনি 
উঠেই এবার ঠাস ক'রে এক চড় না কষিয়ে আত্মসম্বরণ করতে পারলেন 
না। গ্রাচণ্ড চড় । 

প্রহলাদ বর্বর মাছুষের মত “আ-- বলে একটা কুদ্ধ জান্তব 
চীৎকার ক'রে উঠল, আ--আ--অ1-1 

তারপর উপুড় হয়ে পণ্ড়ে মাথা ঠুকতে লাগল-্-মানকালী ! 
মা-কালী-_মা-কালী.! আ--! মাকালী! আ! আ-! 
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শিবরতন এবার দ'মে গেলেন। 
পুরে দিলেন হাজতে। 
১৪ গু গু 

প্রহলাদ ভল্লা। 

বাপ ছিল দুধর্ধ লাঠিয়াল। দীর্ঘজীবী অক্ষয় ভল্লারও অনেক 
কীতি। তবে সে ছিল দাঙ্গাবাজ। প্রহ্নাদ তরুণ বয়স থেকেই 
ডাকাতি ধরেছে। এত বড় লাঠিয়াল নাকি এ অঞ্চলে নেই। এমন 
কোন পাপ নেই যা সে করে নি। প্রথম বার-তিনেক সে ধরা 
পড়েছে, মেয়াদ খেটেছে, কিন্ত তারপর আর পুলিসের সাধ্য হয় নি 
তাকে স্পর্শ করতে। 

পঁয়তাল্লিশ বৎসর আগে এই গ্রামে এই থানার সামনে ওই 
রাস্তাটার ওপারে এক দোকানদার খুন হয়েছিল। ওই ঘরখানা। 
ওরই বারান্দায় তার গলাট1? কেটে ঘরের দরজার ভালা ভেঙে যথাসর্বস্ব 
নিয়ে গিয়েছিল । লোকটি ছিপ ধনী, নিজের ধনের পরিমাপের চেয়েও 
পরের ধন তার ঘরে সঞ্চিত ছিল বেশি। বঙ্ধকী কারবার করত। 
খানার সামনে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমত। সে হ'ল খুন। প্রহলা্দকে 
সনেছ হ'ল, লোকে বললে--সে না থাকলে এ কাজ হয় না। দারোগা 
তাকে ডাকলেন। প্রহ্ছনাদ এক কথায় বললে, হ্যা, আপনি যখন 
বলছেন, তখন “না” বলব কি ক'রে? একাজে ছিলাম আমি । আপনি 
ছিলেন-আমি ছিলাম। আমি পা ধরলাম, একজন হাত ধরলে, 
আপনি ছ্কুরি চালালেন। আপনি নিজেই যখন বলছ্রেন, তখন আমি 
“না বলব কি ক'রে? সে দারোগা ধমক দিতে চেষ্টা করেছিলেন। 
প্রহলাদ বলেছিল, আমি পীয়ের লোক, কিন্তু অনেক দুরে থাকি। 
তবে আমি না থাকলেই বাহয় কি ক'রে? ঠিক কথা। কিন্তু এই 
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থানা--পঁচিশ হাত দূরে ঠিক ছামনে বখন এ কাণ্ড হ'ল, তখন আপনি: 
না থাকলেই বা হুয় কি ক'রে বলুন ? 


কেসটার কিনারাই হয় নি। তবে প্রহলাদ হাসত। বলত, কে 
জানে মশায় ! 


পঁয়জিশ বৎসর আগে ।' 

কাদপুর ভাকাতির ইতিহাস আছে থানার খাতায় । 

“কাপুরের ছকু সাহা সম্পন্ন লোক। তাহার বাড়িতে উনিশ শে 
পনের সালে আগস্ট মাসে রান্তরি প্রায় একটার সময় ডাকাতি হুইয়াছে। 
মশাল জ্বালাইয়া, “আ--বাঁবা” হাক মারিয়া, খাটি পাতিয়। 
ডাকাতি। ঢেঁকির সাহায্যে দরজা ভাতিয়াছে। টেঁকিটি উক্ত 
গ্রামেরই রামন্ৃদয় ঘোষের চাল! হুইতে তুলিয়া আনিয়াছিল। ফেলিয়! 
গিয়াছে। দলে লোক ছিল পঁচিশ হইতে ত্রিশ জন। গৃহস্বামী ছকু 
সাহা প্রথম কুত্রপাত্তেই ঘরের জানালা ভাঙিয়া পিছনের দিকে 
লাফাইয়! পড়িয়া পলাইয়াছিল। সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়া লোকদের 
ডাকিয়া তোলে । লোকজন জাগিয়'ও কোন ফল হয় নাই। খাটির 
কাছে কেহ অগ্রসর হইতে সাহুসী হয় নাই। খাটি-আগলনারের! 
চীৎকার করিয়! এবং লাঠি ঘুরাইয়৷ আতদ্ষের স্থষ্টি করিয়াছিল। ছুই- 
তিনজন পাকা খেলোয়াড় ছিল। মুখে ফেট! বীধিয়া কালি মাখিয়াছিল 
বলিয়! শোনা যাঁয়। একজনকে অধিকাংশ লোকেই চিনিয়াছে। 
সে প্রহনাদ ভল্লা। গ্রামের গোয়ালারা তাহাদের মহিষগুলি 
ডাকাতদের দিকে আগাইয়! দিয়াছিল, তাহারা চকিয়া উঠি! 
ডাকাতদের খাটির দিকে শি বাকাইয় খানিকট। অগ্রসর়ও হুইয়াছিল ? 
কিন্ধ একজন লাঠিয়াল অকুতোতয়ে মোড়া লইয়া লাঠি মারিয়া 
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মহিবগুলিকে হুটাইয়া দিয়াছে। তিনটি মহিষের একটি করিয়া! শিশু 
ভাঙিয়! গিয়াছে । সকলেই বলিতেছে, এই লোকই প্রহ্লাদ। 

বাড়ির মধ্যে প্রায় দশ-বারে। জন প্রবেশ করে। মেয়েদের এবং 
পুরুষদের জলম্ত মশাল দিয়া প্রহার করিয়া উৎপীড়ন করিয়া টাকার 
সন্ধান চায়, বাহির করিয়া দিতে বলে । ইহার মধ্যে শেখপাড়ার ভূরু 
শেখকে সকলে চিানয়াছে। ভুরু ঘটলার অব্যবহিত পুর্বে পর পর 
তিন দিন ছাগল কেনার অছিলায় এই বাড়িতে আসিয়াছিল এবং 
অনাবশ্যক সময়ক্ষেপ করিয়া বসিয়৷ ছিল, বাড়ির পিছন দিয়া চলিয়া 
যাইতেও দেখিয়াছে সকলে ।” 

তার পরের পাতায় আছে-- 

ভূক শেখকে গ্রেপ্তার করা হইল । ভূরুর শরীরে, হাতে, বুকে 
চারটি সগ্ভ পোড়া দাগ পাওয়া গেল। তাহার কিছু দাড়িও পুড়িরাছে। 
মশাল লইয়! মারপিটের সময় অসাবধানতাবশত ইছা হইয়াছে 
ইহাতে সন্দেহ নাই। 

গ্রহদাদ ভল্লাকে পাওয়! গেল না। তাহার বাড়িতে বলিতেছে, 
সে গত পরগ্ত অর্থাৎ ঘটনার পূর্বদিন হইতেই সদর-শহরে গিয়াছে; 
সেখানে উকিল রঘুনাথবাবুর বাড়িতে পুঞ্জের বিবাহে রায়বেশে নাচের 
বায়না লইয়াছে।” 

সত্যই তাই। রঘুনাথবাবু সদরের ফৌজদারি আদালতের বড় 
উকিল। ম্যাজিস্ট্রেট কোর্ট থেকে জজ সাহেবের দাঁয়রা পর্যস্ত প্রত্যহ 
তিন-চারটে মামল! তার থাকেই। দায়রাতে আটি টাকা ফী। 
নিজের ছেলের বিবাহে তিনি শখ ক'রে রায়বেশে নাচ করিয়েছিলেন। 
এক মল নয়, তিন দল । বলেছিলেন, ওদের অনেক টাকা খাই । আমার 
ছেলের বিয়েতে ওদের বায়না না করলে চলবে কেন? এবং এই 
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ঘটনার দিন রাজে বড় মজলিসে জজ ম্যাজিট্ট্রেট পুলিস সাহেব এস.ডি,ও, 
থেকে উকিল মোক্তার জমিদার মহাজন ব্যবসাদারদের সম্মিলিত 
করে যে আপ্যায়িত করেছিলেন, তার আয়োজনের মধ্যে হাপি- 
ভ্যালির চ] থেকে জনি ওয়াকার পর্যস্ত পানীয়ের সঙ্গে এই রায়বেশে 
দলের বীরদ্দের লাঠিখেলার আসর ছিল ॥। তারপর ছিল খ্যামট! নাচের 
আঅসির। কিন্ত খেলার আসর এমনই জ'মে উঠেছিল যে, নাচের আসর 
এগারোটার আগে বসতে পারে নি। পুলিস সাহেখ ছিল খ!স লা'লমুখ 
_ প্রাইস সাহেব ; যেনন ছিল ছু'দে, তেমনই ছিল থেলা আর শিকারে 
ঝৌক। যে দারোগ। পৌফ না রাখত, তাকে ডেকে বলত, তুম 
উরৎ হ্যায়? মেয়েলোগ আছে? মস্টেচ $কধার গিয়া? যে 
দরোগাঁর পৌঁফ ঝুলে থাকত, তার গৌঁফের দু দিক নিজের হাতে 
ধ'রে উপরের দিকে টেনে ভুলে দিয়ে বলত, এইস পাকাও। 

সেই প্রাইস সাছেব খেলা দেখে মেতে উঠেছিল। বলেছিল, 
রঘুনাথবাবু, ই-লোগকে ডর করটে মানা করেন। আই আযাম এ 
স্পোর্টসম্যান, খেলা দেখে আমি ডাঁকাট ভাবিব ন। 

তারপর বলেছিলেন, সট্যি খেল ডেখলাও বাবা-লোক। নকল 
ডেখিব না। হাঁ । ঠুক-্ঠাক না--একডম ঠুই-ঠাই। লাগাঁও। এই 
ডশ রূপেয়ার নোট! বকশিশ। টেবিলে নোটখানা রেখে জনি- 
ওয়াকারপূর্ণ গেলাসট| ঠক করে চাপা দিয়ে আবার বলেছিলেন, 
লাগাও । এবং গেলাসট! ভুলে চুমুক দিয়েছিলেন। সাত জন লোক 
সারি দিয়ে দাড়ান লাঠি হাতে । ওদিক থেকে প্রহ্লাদ হাঁক মেরে 
পড়ল লাফ দিয়ে। পাঞ্চলাইট জলছিল, সেই আলোতে মিনিট 
ছুয়েকের জন্ত দেখ! গেল, প্রহলাদ এদিক থেকে ওদিক বিছ্যুৎবেগে ঘুরে 
এল বার ছুই। সাতথান! লাঠির উপর তার লাঠির ঘা পড়ছে। 
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লাঠি ঠিক দেখা যাচ্ছে না, দেখ! যাচ্ছে একটি ক্ষীণ ঝকমকে রেখার 
নড়াচড়া । তেল-মাখানে পাকা লাঠির চিকৃচিকে গায়ে আলোর 
ছটা বাজছে। সেই ছটাটা উঠছে নামছে । আর শব্ধ উঠছে, ঠই- 
ঠাই। তারপরই দেখা গেল, একজন টলল, প্রহলাদ চলে গেল 
ওপারে । এবার সব কজন তাকে চক্রাকারে ঘিরে ফেললে । সব 
কথান। লাঠি একসঙে পড়তে লাগল । থটখট খটখট শব্ব। তারপরই 
ছু-তিন জন পড়ল। প্রহলাদ হাঁক মেরে বেরিয়ে এল, সাহেবকে 
সেলাম ক'রে ধাড়াল। গ্রহলাদের বাহুতে পিঠে লাঠির ্োটা সৌোট! 
দাগ, ফেটে রক্ত পড়ছে। ওদিকে তিন জন মাটিতে মাথা ধরে 
বসে আছে, মাগা ফেটে কালো তেল চকচকে চুল বেয়ে গড়িয়ে 
আসছে গাঢ় লাল রক্তের ধারা। ছু জনের মাথা সেলাই করতে 
হ'ল । প্রহলাদ দশ টাকার নোট নিয়ে পুলিস সাহেবেব লামে 
আবা-আবা ধ্বনি দিয়ে বেরিয়ে এল । তখন রাত্রি নটা। এখানেই 
শেষ নয়, পরদিন তোর ছটায় সে আবার ওই শহরেই পাঁচ আইনে 
কনৃস্টেবুলের হাতে ধরা পড়েছে। কন্স্টেব্লটা বলে, লোকটা! তাকে 
গ্রাহথই করলে না। ধরা পড়তে অবশ্ঠ প্রহলাদ কোন অবাধ্যতা দেখায় 
নি, বিনীতভাবেই সঙ্গে গিয়েছিল, বলেছিল, এতশত তো! জানি না। 
ভূল হয়ে গিয়েছে । 

প্রহলাদকে ভাকাতির অপরাধে চালান দিয়ে দ্ারোগ। অপ্রস্তত 
হয়েছিলেন। হ্য়ং প্রাইস সাহেব বলেছিলেন, এ হয় না, হতে পারে 
না। নট] পর্যন্ত লোকটা খেল! দেখিয়েছে । আমার চোখকে আমি 
অবিশ্বাস করতে পারি না। আবার ছটার সময় ধরা পড়েছে 
এখানেই--মিউনিসিপ্যাল আযান । নাইন আওয়াস। এর মধ্যে 
থার্টি মাইলস্‌ পথ হেঁটেছে, ডাকাতি করেছে, এটা ফিডিক্যালি 
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ইম্পসিব্ল। তবু চালান গিয়েছিল প্রহনাদ। কিন্তু এস.ডি.ও.-কোর্টেই 
পুলিস তার নামের চার্জশীট তুলে নিয়েছিল মানে-মাঁনে। 

লোকটা! সাক্ষাৎ শয়তান, তাতে শিবরতনের সন্দেহ রইল না। 
পুলিস সাহেব হ'লে কি হবে, ইংরেজ প্রাইস সাহেব এ দেশের এই 
শয়তাশদের জাশে না। 

শিবরতন উনিশ শো পনের-বোল সাল পর্যস্ত ইয়ং-বেঙ্গল ছিলেন। 
সেকালে বুড়িবালামের বুদ্ধের কথা মনে তার রঙ ধরিয়েছিল। সংকল্প 
করে'ছলেন, বিপ্লবী দলে যোগ দিয়ে হয় এমনই কোন যুদ্ধে প্রাণ 
দেত্নে, নয়তো! বুড়িবালামের পুলিস-নায়ক টেগার্টের জীবনটা নেবেন। 
কিন্ক, এমনই কর্মফের যে, শেষ পর্যস্ত তিনি হলেন পুলিস দারোগা । 
একবার ক্যালকাটা পুলিসে যাবার চেষ্টায় ইণ্টারতিউ পেয়ে সার্‌ 
চার্পশের সামনে দীড়িয়ে আটেনশন হয়ে গুালিউটও দিয়েছিলেন। 
তা হোক, শিবরতন ঘুষ নেন নি, ছুষ্টকে দমন ক'রে এসেছেন, উদ্ধত 
ভঙ্জজনকে ঠাণ্ত করেছেন, তাদের তোমরা শি বল--বল গিয়ে, গ্রান্ধ 
করে না শিবরতন। ও কালী দুর্গা শিব কে&--এ সবের তাওতা 
দিয়ে শ্িবরতনের চোখে ধুলো! দেওয়া চলবে না। এ দেশকে শিবরতন 
জনে, মাস্থুষগুলিকেও জানে । প্রহ্নাদকে সে সহজে ছাড়বে না । 
লোকটা দশটা! কি বারোটা বিয়ে করেছে। চার ৰছর পাঁচ বছর 
অস্তর পুরনে। স্ত্রীকে খেদিয়ে দিয়ে নতুন স্ত্রী ঘরে এনেছে । লোকটার 
কটা ছেলে, কে জানে | তবে বেঁচে আছে মাত্র ছু-তিনটে । বাকিগুলো! 
নেড়ী কুকুরের ভ্ধপনাগুলো যেমন্তাবে মরে-তেমনিভাবে মরেছে। 
যে তিনটে বেঁচে আছে, তারা! এ এলাক। ছেড়ে গিয়ে বাস করছে। 
ঘনস্াম ! ঘনশ্তাম কি সেই শক্তি রাখে? প্রহলাদের কাছে 
ঘনষ্তামের নাম করলে প্রহলাদ চীৎকার ক'রে ওঠে, আ- ! 
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ঘনষ্ঠামের সঙ্গে হবে বোঝাপড়া তার! তবে মরবার সময় সে 
ঘনগ্তামকে দিয়ে যাঁবে তার সবচেয়ে প্রিয় বস্তটি। 

এ শয়তানকে শিবরতন দেখবেন । সহজে ছাড়বেন না। এ. এস, 
আঁই.কে ডেকে বললেন, দাও, ব্যাটাকে এখন ছেড়ে দাঁও। ব'লে দাও, 
কাল সকালে ঠিক যেন থানায় আসে। শয়তান কখনও সাধু হয় না। 

খ্ ১ ফি 

শয়তানই বা কি, সাধুই বা কি? ও সব প্রহলাদ বোঝে ন|। 
কোন কথাই তে! সে অস্বীকার করে ন।। ছকু সাহার বাড়িতে 
ডাকাতি? হা, সে করেছে। সদর-শহর থেকে রান্্রি নটায় বেরিয়ে 
পনের মাইল রাস্তা চলে এসেছে চিতাবাঘের মত। লাঠিতে ভর 
দিয়েছে, লাফ মেরেছে। ছুপহরের শেয়াল যখন ডাকল, তখনও এক 
ক্রোশ পথ বাঁকি। বড়যন্ত্র আগে থেকেই হয়েছিল, সে তেবেছিল, 
ঠিক সন্ধ্যের সময় বগলে রহ্গুন টিপে জর হয়েছে ব'লে শোবে, তারপর 
একটা কিছু চাদর চাপা দিয়ে: বেরিয়ে পড়বে । শীতের দিন সন্ধ্যে 
হয় পাঁচটায়, সাঁতট। সাড়ে সাতটা নাগার্দ নাচগাঁন আরম্ভ হবে, তখন 
কে কার থোজ রাখে? গোকুলে কে কার মেসো? সাড়ে সাতটায় 
বেরিয়ে ছুলকী চালে সাত ক্রোশ পথ কতক্ষণ ? ছুপহরের শেয়াল- 
ডাকার আগেই এসে পৌছছুবে-_কাদপুরের উত্তর-পশ্চিম মাঠে বরম- 
পালির জোলে। ঠাই নির্দিষ্ট ছিল--ছেলেপৌতার বাধ । কিন্তূ এমন 
একট] আসরে খেল! দেখবার লোভ সামলাতে পারে নি ষে। আটটায় 
খেল! ভাঙবে। সাড়ে আটটায় বেরুলে একটু ত্বরিত চালে চলতে 
হবে। কিন্ত বেজে গেল নটা। দশ টাকার নোটট! নিয়ে টাকে 
গুজে সাহেবের নামে আবা-আবা দিয়েই বেরিয়ে পড়েছিল। 
যখন এসে পৌছেছিল, তখন ছুপহুর গড়িয়ে গিয়েছে। দল 
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তখন উঠেছে, সে আর আসবে না, যা করবার তারাই করবে। 
মোষগুলোর শি. সে-ই ভেঙেছিল। ছেলেপৌতার বাধে--তাজা 
চোলাই মদ তখন তার শরীরে নতুন তাগদ এনে দিয়েছে। মাথায় 
সদর-শহুরের খেলার উল্লাসের উপর ডাকাতির নেশা--যমের সঙ্গে 
মুখোমুখি দীড়াবার ক্ষ্যাপামি চেপেছে। যমের বাহনের শিঙ ভেঙে 
সেযেকি উল্লাস! 

আস্আবা--আবা-আবা ! 

বলতে বলতে প্রহ্লাদের ধ্বনি দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সেকি 
পারে ? প্রহলাদ ধ্বনির বদলে হাহা! ক'রে হাসে। বলে, মাঘ মাসের 
রসালো মুলোর মত মুচড়ে গেল। জয় মা-কালী! ফেরার পথে 
কষ্ট হয়েছিল, কিন্ত পথে কষ্টের আসান করলেন মা-কালী। জয় 
মা-কালী ! ক্রোশ তিনেক পর কুচুইঘাটায় পশ্চিমে তামাক-ব্যবসায়ী 
সানুদের তামাক-বওয়া ঘোড়াটা৷ পড়েছিল নজরে । শীতের দিন, 
চালায় বাধা ঘোড়া! বোধ হম শীতের চোটেই চিহি শবে ডেকে 
প্রহলাদকে আকর্ষণ করেছিঙ্গ । না, শীত নয়, মশ] নয়, মাছি নয়১--- 
মাকালী। বাস্‌। 

প্রহলাদ বলে, আর কি? ঢুকলাম চালায় ; দড়ির লাগাম এঁটে 
ব্যাটাকে বের ক'রে চাপলাম পিঠে । খেজুরের ভাল ভেঙে নিয়ে ক'বে 
দিলাম ঘা কতক । ছুটল পক্ষীরাজ। ঘোড়াট1 বেশ বড়সড়। কিন্ধ 
বুড়ে! আর ছাড়-পাজর সার। আপসোস হ'ল কম্বলের পালানের 
জন্তে। ব্যাটা1'ষত ছোটে, তত শিরদীড়ার ওপর ঠুকে ঠুকে পড়ি। 
কিন্ত কি করব? পক্ষীরাজ চ'ড়ে আরও সাড়ে তিন কোশ এসে আধ 
কোশ থাকতে ব্যাটাকে ছেড়ে দিলাম। লাগামটা খুলে ফেলে দিলাম । 
ব্যাটাকে নামিয়ে দিলাম দলদামওয়ালা একটা পুরুরে। তারপর 
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অ।ধ কোশ রাস্তা ধীরে সুস্থে হেঁটে শহর ঢুকে কনৃষ্টেব্ল ব্যাটাকে 
দেখে ওই মতলব মনে হ'ল। ধরুক ব্যাটা আমাকে । হাজতে 
নিয়ে চনুক। 

ওন্পওিরিনিনান্ননজননা না। ওই চুরির মত 
চুপি চুপি একটা মাস্ষের গল! কেটে সর্বস্ব জুঠে নেওয়ায় নাম ডাকাতি 
নাকি! খাটি নাই, খেল! নাই, হাক নাই-_খুঁখু-থু। ও হ'ল 
ওই থানার জমাদার এখানে তখন ছিল--মুশিমাবাদের দরজী, তারা 
আরও ছিল সব। এখানকার কজন, আর বাইরের জন! দশেক । 
তার বেশি নয়। দারোগা হল যুল। থানার ডাইরিতে আছে, 
ফ্ারোগ! রাত্রে দাগী দেখতে রৌদে বেরিয়েছে । বেরিয়েছিল । আমীর 
হোসেন দারোগা--সেই তেজী ঘোড়া, নীলচে রঙ--সেই ঘোড়াতে 
বেরিয়ে, ধাটতোড়ে পুণ্যায় দাগী দেখে ফিরে কাজ সেরে ফের চ"লে 
গিয়েছিল-_-ধনডাও! স্দপুর ভ্রমরকোল পর্যস্ত। তবে যদি বল, ও 
কথায় হাস কেন? জানি বলেই হাসি। ভাতেই দারোগাকে 
বলেছিলাম, আমি ধরেছিলাম বণিককে, তুমিই তো গলায় ছুরি 
দিয়েছিলে বাপু । 

অনেক ডাকাতি করেছি। কত বলব! তুমি পাপ বল? আমি 
বলি না। 

আর বারোটা পরিবারের কথা? মিছে কথ!। বাটা নয়, 
দ্শটাও নয়, সাতটা । সাতট। বটে। তাও সাতটা পরিধার নয়। 
পরিবার তিনটে । বাদবাকি চারটের সঙ্ে চোখেয় নেশার থেল, 
যতদিন খেলতে তাল লেগেছে খেলেছি । 

প্রথমট। বিয়ে-করা পরিবার । বাবা বিয়ে দিয়েছিল, আমার বয়স 
ধঘশ, তার বয়স তিন । 


আমি বখন মরদ হলাম, সতের-আঠার বছর বয়স, তখন তার 
বয়স দশ। ভাল লাগল হীরেপুরের ভিনজাতের মেয়ে বাষিনীকে । 
আমারই সমান বয়স। বাসিনী তখন খারাপ হয়েছে, রোজ বাবুদের 
লোক এসে বাসিনীকে নিয়ে যায়, আবার সকাঁলবেলায় রেখে যায়। 
বাসিনীকে ভালবাসলাম। তাকে নিয়ে এলাম ঘর। 

কি ক'রে আনলাম ? আনলাম লাঠি খেলে । হীরেপুরের ছোকরাদের 
আখড়ায় লাঠি গলে সবাইকে হারিয়ে বাসিনীর মন পেলাম । ারপর 
একদিন পথে ওত পেতে থাকলাম, বাবুদ্দের লোকের গালে খারলাম 
চড়। বাসিনীকে বললাম, চল্‌ আমার ঘর। সঙ্গে ছুরি ছিল, বললাম, 
নাযদ্দি যাস তবে তোর গল! কাটব। কেটে, নিজের গলা । এ 
পুরীতে যদি মানে মানে না যাস তো! যষপুরীতেই চল্‌। একসঙ্জে 
তে থাকা হবে। 

বাসিনীর বাব! ছিল না, মা ছিল, সে খানিকটা হাউমাউ করেছিল, 
তা বাসিনী নিজেই বললে--আমি যাব না। ওই কাজ আর 
করব না। 

বুঝেছে তো? করতে চাইবে কেন? পয়সাতে তালবাসাতে 
তফাত অনেক গো ! বুঝেছ? সে তখন আমার ঘরের গিরী হয়েছে, 
ভালবাসার লোক পেয়েছে, ওই কাজ আর করতে চাইবে কেন? 

বাবুর? আরে, কালী কালী বল। ওদের মতন তীতু ভেড়া 
আছে নাকি ! রাতের বেলায় যাঁকে সমাদর করে, দিনের বেলায় 
তাকে দেখলে থুক শুকিয়ে ওঠে। ওরে বাবা, মেয়েট। যদ্দি হেসে 
ফেলে, কি কথা বলে! পাপ ওহইথানে। বুঝেছ? 

বাসিনীকে তালবেসেছিলাম, তাই তাকে মাথায় ক'রে ঘরে 
নিযে গিক্মেছিলাম । পাঁচ বছর ছিল। সে আমার সুখের কাল। পাঁচ 
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ৰ্ছরের শেষ বছরে আমার জেল হ'ল ছু বছর--প্রথম জেল। আমি 
জেলে । আমার বিয়োলে। পরিবার বাড়ি এসে উঠল। সে তাকে 
বললে, তোমার স্বামী ভুমি নিয়ে থাক ভাই, আমি চললাম । 

বাবা বারণ করেছিল, আমার বউ শক্তি বারণ করেছিল, বলেছিল--. 
না, ভূমি যাবে কেন? ছুটে। বিয়ে কি করে না? 

-করে। তা আমি থাকলে ও-সম্বামীকে পাবে না। আর আমি 
সতীন সইতে পারব না । আমি চললাম" । 

চলে গিয়েছিল ঝুমুরের ঘলে। গাইতে পারত বাপিনী-_গলা 
হিল ভাল, রূপ ছিল, ঝুমুরের দলে নাম করেছিল বাসিনী। 

ভারপর শক্তি, আমার বিয়োলো পরিবার, সে ছিল ভারি ঠাওডা। 
মাটি বলে, শক্তির চেয়ে আমার তাত আছে। সাতেও হুঁ, পাঁচেও 
ছঁ। শুধু কাদতে জানত, আর এক কথাতেই বোকার যত হাসতে 
পারত। আমাৰ অঙ্গ জলে যেত। 

কিকরব! ফের একজনকে নিয়ে এলাম। 

সন্জাতের কন্ঠে, ঘর থেকে বেরিয়ে চলেছে রাত্রে, গঙ্গার তীরে 
যাবে, ডুবে মরবে। বিধবা মেয়ে, কিন্তু মতিভ্রম হয়েছে ; না মরে 
উপায় নাই ; নইলে কোলে সন্তান আসবে। 

আন্কটক। কি হয়েছে তাতে? চল আমার ঘর। তোমার 
সন্তান আমার হবে। “না” বললে পেহলাদ শোনে না। সে নিয়ে 
যাবেই তোমাকে । ছাড়বে না। যাকে আমার বড় ছেলে বল, 
সে ওই ছেলে। 

তারপর গায়ে কলেরা হ'ল, এরা ছুটোই গেল। দশ বছর ঘর 
করেছিলাম। এও খুব ছ্থথের কাল। তারপর সাঙা করলাম 
সরোজিনীকে । 
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আমার জেল হ'ল, সরোজিনী পালাল। ছুটো ছেলে হয়েছিল? 
সেছুটোকে হারামজানী রেখে গিয়েছিল। আমি কি করব? 
বাউওুলের মত ঘুরতে ঘুরতে ছেলে ছুটে ম'রে গেল। 

তার পরের তিনটের কথা বলব না। এনেছি, থেকেছে । কেড় 
নিজে পালিয়েছে। কাউকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি । দিয়েছি, বেশ 
করেছি। কোকিল ব'লে পুষে যদি দেখি কাক হ'ল, তবে পুষেছি ব'লে 
তাকে খাঁচায় রেখে কা-ক৷ শব শুনতে হবে নাকি ? 

কি ক'রে খাবে? 

সে আমি কি ক'রে বলব? আমি কি ক'রে খাব, কেউ ভাবে 
নাকি? তাবলেও কিছু হয় নাকি? মালিক মা-কালী। 

ছুঃংখ? তা কুকুর বেড়াল পুষলে ছুঃখ হয় তো৷। যে মাস্টার সঙ্গে 
ঘর করলাম এতদিন, তার জগ্ডে ছুঃথ হয় বইকি। তাড়িয়ে দিতে 
ছঃখ হয়। পালিয়ে গেলে রাগও হয়, ছুঃখও হয়। মন থানিকটা খ্যাচ- 
খ্যাচ করে। তবে তোমাদের মত চোখের জল ফেলে ছুঃখ, সে 
প্রহলাদের হয় না। রোগে কি চোট লেগে একেবারে কাতর হ'লে 
কেঁদেছি । নইলে প্রহলাদ কখনও কাদে নি। আমার বিম্বোলো পরিবার 
শক্তির সন্তান-টস্তান হয় নি। ওই সদ্জাতের মেয়ে যামিনী ওরই ছেলে 
চারটি। তার মাঝেরটি আমার ভারি স্তাওট। ছিল। তা সেও মরেছিল 
কলেরায়, ওই মায়েদের সঙ্গে। তা কি করব? হয়েছিল, গিয়েছে 
কালীর খেল। কেঁদেকি করব? কান্না আমার আসে না। 

চু ৬ গু 

সেই প্রহলাদ আজ কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরল। 

তার মা-কালী ! মা-কালীকে তারা জুতো পরে ছুয়ে দিলে ! বেদী 
থেকে নামিয়ে দিলে! এখন আর সে চীৎকার ক'রে কাদছিল না। 
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'ছু চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জলই পড়ছিল, আর বার বার আক্ষেপ- 
সহকারে মাথা নেড়ে মনে মনে ওই কথাই বলছিল-_মা-কালী; তার 
মা-কালীকে ছুঁয়ে মিলে ? 

তোমাদের কালী মা-কালী, দেবতা ; আর তার কালী মা-কালী 
নয়? তাকে জুতো প?রে ছুঁয়ে দিলে ? 

কি হ'ল প্রহ্লাম? 

জিজ্ঞাসা করলেন বাজ!রে দত্তমশীয় । 

প্রহলাদ উত্তর দিলে না। কিহবে উত্তর দিয়ে? দত্ত বললেন, 
'আমি সব শুনেছি প্রহলাদ, তুই একট! দরখাস্ত কর্‌। মামলা করতে 
পারলে আরও ভাল হবে। নির্ঘাত চাকরি যাবে, বুঝেছিস ? 

না।--প্রহলাদ চলে গেল ঘরের দিকে । 

বাড়িতে গিয়ে সে কালীর সামনে বসল । একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
কালী মুর্তির দিকে । নাঃ। মা আর হাসছে না। অপবিত্র হয়ে 
মা চ'লে গিয়েছে। 

সে চ'লে গেল মাঠের দিকে । একটা নির্জন স্থানে একটা ইটের 
পাজা]। সাপের উপক্রবের জন্ত বিখ্যাত। প্রায় পচিশ বৎসর আগে 
এখানে ইটের ভাটা করেছিল রেল-কোম্পানি। চারিদিকে প্রচুর 
স্ট ছড়ানে! ; এই ইটের ফাকে এসে বাস! বেধেছে রাজ্যের সাপ। 
কিন্তু গ্রহলাদ সাপকে ভয় করে না। সাপ সে ধরতে পারে । তবে 
ও-ব্যবস! সে করে না। এই ইটের স্তুপের মধ্যেই তার গোপন 
ব্যবসার কর্মকেন্ত্র। এখানে থাকে চোলাই মদ। এখন ওই তার 
পেশা । ইটের ভিতর থেকে একটা বোতল বের ক'রে নিয়ে সে 
শীড়িয়ে দীাড়িয়েই মা-কালীকে নিবেদন ক'রে খানিকটা গলগল ক'রে 
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খেয়ে দিলে। আর একটা বোতল বের ক'রে নিয়ে ফিরল। আকণ্ঠ 
মগ্তপান ক'রে ভাম হয়ে ব'সে রইল দাওয়ার উপর | 

কিছুক্ষণ পর উঠে গিয়ে কালীর সামনে বসে বললে, তু ম'রে যা, 
ভু ম'রে যা, তু মরে ষা। 


বিচিত্র প্রহলাদ। খিচিত্র তার পুজাপন্ধতি এবং শাস্ত্র । 

সগ্ধ্যাবেলায় সে ঢাকী ডেকে নিয়ে এল। 

বাজাও ঢাক। কালীমায়ের চামড়া ছোয়া পড়েছে, মা চান 
করতে যাবে। রী 

মাটির কালী ম্বান করবে, সে-ই নিয়ে যাবে মাথায় ক'রে পুকুরের 
ঘাটে । রঙ ধুয়ে যাবে, সে তাজানে। খানিকটা হয়তে। গ'লেও 
যাবে। যাক। কাল রোদে শুকিয়ে ততে মাটি লাগিয়ে রও দিয়ে 
আবার তাকে নতুন ক'রে স্থাপন করবে বেদীর উপর । বেদীটা মেরামত 
করতে হবে। পোষা সাপট! অনাথের মত বেড়াচ্ছে। 

মধ্যে মধ্যে রাগ হচ্ছে তার। যেমন মা-কালী, তেমনই কি হয়েছে 
গোথরোটা ! ও-বেটীর পিঠে বুকে লাঠি দিয়ে ঠুকলে, জুতো পায়ে 
দিয়ে ছু'লে--কিছু হ'ল না বাটা দারোগার ! মুখ থুবড়ে পড়ল না, মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠল না, অজ্ঞান হু'ল না, কিছু না! আর সাপটা জাত- 
গোখরো-_সেও মাথ। তুললে না! বিষ নাই, দাত নাই, ফণ! 
তো আছে | 

আবার মগে হয়_-তুই? তুই কিকরলি? তুই.প্রহলাদ ভল্লা, 
তোর লাঠির জোরে মোষের শিউ ভেঙেছে, তোর হুষ্কারে আবা*মাব। 
হাকে রাজের অন্ধকার কেঁপেছে, মানুষ তো মান্ুষ--ভূত প্রেত 
ডাকিনী বোগিনী পথ থেকে স'রে দড়িয়েছে। সেই তুই ?তুই কি 


৭৫ 


করলি? তোর মুখের উপর বললে--মা-কালী মিছে 1 তোর চোখের 
সামনে তোর মা-কালীকে ছলে? 

কালী মাথায় নিয়েই সে বার কয়েক মাথা ঝাঁকি দিতে চেষ্টা 
করলে। অর্থহীন ভাবেই যেন টেচিয়ে উঠল 'আযা--ই* ঝলে। 

ঢাকীটা চমকে উঠল। কাকে বলছে? তাল তো কাটে নাই 
বাজনার ! তবে? সেমুখের দিকে তাকালে । 

সত্তর বছর বয়সেও ঠাত অনেকগুলিই আছে প্রহ্লাদের। ফ্রীতে 
দত ঘষে সে বললে, মরে যা, তু মরে যা। 

গাল দিলে সে নিজেকেই । 

ঢাকীটা বললে, কি বলছ গে! ভল্প-খুড়ো ? 

প্রহলাদ বললে, তোকে নয়। বাঁজা, তু জোরে জোরে বাজা। 

নামল সে পুকুরঘাটে । 

নে, চান কর্‌ অবেলায়। দে, ডুব দে। দে। হাত নাড়লি না, 
পা! নাঁড়লি না, তেমনি চোব্‌, জলে চোব্‌। 

মৃর্তটাকে সে জলে ডুবিয়ে ধরলে । যেন জীবস্ত কোন মাচুষকেই 
ধরেছে। 

ওঠ | নে, ওঠ, | 

রঙ প্রায় সবট!ই মুছেছে। কয়েকটা আউল থসেছে। জিভটা! 
গেছে। শিবেরও তাই। ভূড়ির খড়ের তালট! বেরিয়ে পড়েছে। 
হাতের পায়ের আঙুল গিয়েছে, ভম্বরুটার ছাল ছেড়েছে, কানের 
ধুতরো ফুলগুলো গিয়েছে, নাকের ডগাটাও খানিকটা খ্সেছে। সাপের 
মাখাগুলে সব খসেছে। 

মৃত্তি ভিজে :ভারী হয়েছে অনেক। হোক। সেও গ্রহলাদ, 
যাথায় তুলে বাড়ি এনে রাখলে উঠানে । থাক্‌, এইখানে থাক্‌। 
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সে বসল, ঢাকীটাকে বললে, ব'স্‌। টেনে নিলে বোতলট!। 
নিয়ে থানিকট! থেয়ে ঢাকীকে বললে, হা কর্‌। 

তার মুখে খানিকট! ঢেলে দিলে । তারপর বললে, কাল সন্ধ্যেতে 
কালীর পুজো হবে, বুঝলি? ঢাক কীসি শিডে চাই। ঠিক 
সন্ধ্যের সময় আসবি। আর ভোরবেলায়্ ধুমুল দিয়ে যাঁবি। 

ঢাকীটা চলে গেল। সে আসবে। পয়সা প্রহলাদ দেবে। বাকির 
কারার সে করে না। তবে কিছু কম দেয়। তা দিক। তেমনই ওই 
চোলাই মদ দেবে পেট ভ'রে, প্রসাদ খাওয়াবে ভাল ক'রে । আজকের 
বাগ্ির দক্ষিণে নেই। ওই মদে মদেই শোধ। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। প্রহ্লাদ চুপ ক'রে বসে বইল অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে। দেহের নির্যাতন সে কোনদিনই গ্রাস করে নি। 
আজও তার সে কথা মনে নেই। সে ভাবছে দারোগার কথাগুলি । 
সেভাকাত। ডাকাত বলায় ছুঃখ সে কোনকালেই অচ্ছভব করে নি। 
ডাকাত, তার মত ভাকাত হয় কে? মরদ না হ'লে ডাকাত হয় না। 
বাঘের মত সাহস চাই, তেমনই হাঁক চাই, তেমনই চাই বুকে আর 
হাতে জোর। তবে ডাকাত হয়। তাকে তুই বারোট! বিয়ের কথ! 
বলেছিস, বারোট। নয়-_সাতট। বিয়ে করেছে সে। তা হোক, ওতেও 
তার ছুঃখ নেই। কিন্তু মা-কালীকে নিয়ে ভণ্ডামি করে, মা*কালী 
তার মিথ্যে, এ কেন বললি? কেন তার মা-কালীকে ছুয়ে দিলি? 
ভুই পাপী, মহাপাপী। তোকে সাক্কা পেতে হবে। নিশ্চয় হবে। 

অন্ধকার দ্বুন হয়ে উঠছে। ওই মাঠের ওপার থেকে এগিয়ে 
আসছে--মা্টি থেকে আকাশ জুড়ে অন্ধকার ফুলতে. ফুলতে এগিয়ে 
আসছে। গাছপাল। মিলিয়ে যাচ্ছে, ঢেকে যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে? 
আকাশে তারা ফুটছে । ওই পশ্চিম দিকের আকাশে, হুর যেখানে 


৭৭ 


পাটে বসে, তার খানিকটা ওপরে জলজল করছে সবচেয়ে বড় তারাটা। 
ওই আবার ভোরবেলায় দেখ! দেবে পৃব আকাশে, সুর্য যেখানে উদয় 
হবে-_-তার খানিকট। উপরে, ধকধক ক'রে জলবে। স্ুলকো তারা। 
মাঝ রাতে মাঝ আকাশে দেখ দেবে কালপুরুব, তার সঙ্গে একটা তারা 
আছে ধকধক করে। কই, সাত ভাই কই? ওই--ওই সাত ভাই, 
উদ্ভর আকাশের উপরে । ওই সবাইকে সে সাক্ষী মানছে। বনুক, 
সবাই বনুক। প্রহলাদের পাপ-পুণ্য সৰের সাক্ষী ওই ওরা । প্রহলাদের 
কালীপুজার সাক্ষী ওরা । বলুক, ওরা বলুক। 
ডাকাতি ভার কুলকর্ম। তার পিতামহ করেছে, তার পিতা 
করেছে, সে করে । ছেলেবেলায় কখন সে এ কথা জেনেছিল, বুঝেছিল, 
তা তার মনে নেই । হয়তো! বা মায়ের গর্ভাবাসে থাকতে জেনেছিল, 
বুঝেছিল। রাত্রে সে তার বাপকে দেখেছে লাঠি হাতে বেরিয়ে যেতে, 
আবার ফিরতে দেখেছে গতীর রাত্রে বা শেন রাত্রে। সে বাপের কি 
মৃতি! কোনদিন ভিজ্ঞাসা ক'রে জানতে হয় নি, বুঝতে হয় নি। 
/গ্লাছ যেমন চেয়ে হাত পেতে থায় না, মাটির তলায় শিকড় মেলে টেনে 
খায়, যত থায় তত নীচে শিকড় চালিয়ে আরও টানে, তার জান! বুঝা 
শিক্ষ/ তেমনই | যেমন ডাকাতিতে, তেমনই এই কালী-মাকে জানায় । 
তার কালী-মা মিছে ? তাকে তৃই ছুঁয়ে দিলি? জুতো পরে? 
আচ্ছা। দেখাবে তোকে প্রহ্লাদ। কাল নতুন ক'রে কালীমায়ের 
অজরাগ ক'রে পূজো ক'রে তারপর তোকে দেখাবে । কল সমস্ত দিন 
কাজ, মা-কালীকে মেরামত ক'রে, রোদে শুকিয়ে, 'না শুকোয় তো 
আগুন জেলে সেঁকে শুকিয়ে রঙ দিতে হবে। তারপর পূজো । কলাগাছ 
চাই, ঘট চাই, সিছর চাই, ডাব চাই, মিষ্টি চাই, চাল চাই, ভাল চাই, 
পাঠা টাই, কাঠ চাই, ছ্টন-তেল-মসলা-আদা-পেয়াজ, ফুল বেলপাতা-_ 
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ফর্ম তার মুখস্থ । পাঠা, একট! ভাল পাঠা চাই ।. ওই সাতন! হাড়ীক 
একটা শিও-ভাঙা বড় পাঠা আছে। তার মা-কালীর সে সৰ' 
বাছ-বিছার নেই । শিঙ-ভাঙা, শেয়ালে-ধরা, ধু তো--এ সব খু'তখুঁভূনি 
নেই। বলি হলেই হ'ল, তাজা রক্ত আর প্রচুর মাংস। পেয়াজও" 
থায় তার মা-কালী। 

লে মা, খা মা, দয়া কর্‌ মা। পাপথগ্া মা। পার করিস মা 1. 
বাস্‌ 

সাতনের ওই পাঠাটাই ঠিক হবে। পাঠাটা সদ্জাতের পুজোক 
লাগবে না। আর সাতন আজকাল চাব করে, কিন্তু এককালে তার 
দলের লোক ছিল, ডান হাত বা হাতের একটা হাত ছিল, এখনও তাকে 
মান্ত করে, তার পাঠাট! সে কমন্সম করেই দেবে । তাজা প1ঠা, চার 
আঙুল লঙ্গ/ শিঙ, অনেকটা রক্ত পড়বে। 

উঠল প্রহলাদ। হাত দুটোকে বার কয়েক ভেজে নিলে। বার 
কয়েক মুঠো ভাজলে। তারপর চলল । 

আরে ! দুর ব্যাটা বুড়ো! হাবড়] টোড়। কোথাকার |! চলতে গিয়ে 
সেই পোখরোটার গায়ে তার পা পড়েছে । সাপটা জড়িয়ে ধরেছে, 
কামড় মারছে । হুঁঃ এখন তেজ খুব! তখন? তখন কি হয়েছিল? 
ব্যাটা হছারামজাম। ! নে, নে, কামড় । 

সাপটার উপর থেকে পায়ের চাপ আলগা ক'রে সে পাক খুলে 
সেটাকে ভুলে নিলে, গলায় চাদরের মত ফেলে নিয়ে চলল । 

সাপটার বিষের থলি থেকে দাত একেবারে চেঁচে-ছুলে দিয়ে থাকে 
প্রহলাদ। তার জীবনঘর্শন অঙ্যায়ী সে প্রতিটি পরিবারকে খুব 
ঠেডিয়েছে আর যতটি সাপ পুষেছে তার বিষের থলির চামড়া এবং" 
দাত নিয়মিত চেঁচে-ছুলে দিয়েছে । সাপ পোবার উপর একটা ঝোঁক" 
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'আছে তার। সাপ পোষ মানে কি না পরীক্ষা করার জন্ত নয়, ওটা 
ভার শখ। প্রহ্লাদদের যে মা-কালী, তার গলাতেও সে সাপের হার 
ক'রে দিয়েছে তারামুতির মত। 

বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে চালের নীচে দেওয়ালের খানিকটা! মাটি 
আঙুলের টানেই টেনে খসিয়ে ফেললে । বের ছল একটি গর্ভ। 
দেওয়ালের ভিতর লম্বালঘ্বি ছুটি জলের পাইপ বসানো আছে। তার 
ভিতরে হাত পুরে টেনে বার করলে লম্বা! ঈষৎ-বাকা একটা কিছু 

একখানা তরোয়াল। সযত্বে স্তাকড়া দিয়ে পরিপাটি ক'রে 
ছড়ানো! । বাট পস্ত স্তাকড়াস্টাক!। : 

বের করে সে ঘরের দাওয়ায় আলে জ্বেলে বসল। স্তাকড়ার 
ফাল খুলে ফেললে । শ্ঠাকড়ার ফালি--এক পুরু নয়, ছু পুরু। তার 
নীচে বহুকাঁলের পুরনে! পাতলা কাঠের থাপ। থাপটা এককালে 
চামড়ায় মোড়া ছিল। সে চামড়ার আবরণ আর অল্পই অবশিষ্ট আছে, 
কাঠ বেরিয়ে পড়েছে। বাটথান| সেকালে রূপে! ব1 ওই রকম কোন 
ধাতুর ছিলকের মত পাতলা একটি আবরণ দিয়ে মোড়া ছিল। সেও 
এখন উঠে গিয়েছে । কিন্তু প্রায় আড়াই হাত লঙ্বা বাকানো৷ ফলাটি 
বর্যাকালের ছুপুরবেলার পালা মেঘের রঙের মত ঝকঝক করছে। 
আলে জেলে বসে প্রহলাদ তীক্ষ দৃিতে ঘুরিয়ে দেখলে, কোথায় মরচে 
ধরেছে! তেল দেওয়! ছিল। কিন্তু সে তেল প্রায় শুকিয়ে এসেছে। 
ছু-এক জাক্সগায়্ বিন্ু-ব্ন্দি যরচে বর্ধাকালের কাঠের গায়ে ছাতার মত 
ফুটেছে। রর 

কাপড় দিয়ে সযত্বে মুছে ঘষে ধার পরীক্ষা ক'রে সে ইটের গুড়ি 

দিয়ে পরিষ্কার করলে, তারপর ধারে উথে! বুলাতে লাগল হালকা! 

হাতে । 
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এই তার বলির খঙ্গা। 

এ-ই তার মা-কালীকে এনেছে তার ঘরে। এই তলোয়ারখানা 
যেমন জাগ্রত, তার মা-কালীও তেমনই জাগ্রত। এই তলোয়ারে সে 
যখন বলি দেয় মায়ের কাছে, তথন মায়ের মাটির জিভ--যা! আজ জলে 
গলে গেল, সেই জিভ লকলক করে। হায় দারোগা, তুমি যদি 
দেখতে ! তোমাকে দেখাবে, প্রহ্লাদ দেখাবে সে দৃশ্ত। প্রহনাম 
তলোত্বার তুলবে--হুমি দেখতে পাবে চোখের সামনে, অন্ধকারের 
মধ্যে রাঙা প্রিব লকলক ক'রে নাচছে ! ইয়া! হাহাহা! 

তলোস়্ারখানা হাতে নিয়ে সে নাচাতে লাগল । সিদ্ধ তলোয়ার ! 
হ1- 

এইখানি পেতে গ্রিয়ে মে মা-কালীকে পেয়েছে । এই তার 
মায়ের ঘরের চাবিকাঠি । 

শেয়ালমহড়ার [নবিড় জঙ্গল । লোকে বলে, স্ুন্দরবন--এত বড় 
বন আর নাই। হতে পারে। সে প্রহলাদ দেখে নি। কিন্তু 
তিন দিকে আকাবাকা খাল--খালের কিনারায় ছুর্ভেন্চ কেয়াগাছের 
ঘের, ভার মধ্যে সেই জঙ্গল-_-অর্জন জাম ব্নশিরিষের লম্বা! গাছ 
দ্ব-তিন হাত চাঁর হাত অন্তর ঘেধাঘেবি ক'রে জন্মেছে ঃ দিনের বেলায় 
খমথম করছে দরজা-জানল। বন্ধ ঘরের অন্ধকারের মত ছায়া ; ঠাণ্ডা, 
নিস্তব্ধ । শুধু ডাকছে ঝি'বি--ঝি ঝি--ঝি-ঝি _-ঝি-বি--। কখনও 
কখনও ঝটপট শব্দে উঠছে বাছুড় ; কখনও আকাশপথে সা-সা শব্ষ 
তুলে এসে বসছে*শকুন। গাছের মাথা ছুলে উঠছে। পথের ধার 
থেকে সরু ফালি রাস্তা ধরে গিয়ে ঠিক মাঝখানে পাওয়া বেত এখনও 
পাবে--পরিচ্ছন্ন স্বান। তারইংমধ্যে খাঁন তিনেক চালা। সেখানে 
আছে শ্বশানবাসিনী কালী । 
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শিবের বুকের উপর সামনে ফিরে দাড়িয়ে আছে। 'আজও 
আছে। 

এখন প্রহলাঘের বয়স সাড়ে তিন কুড়ি। তখন ছিল আঠারো, ছুই 
কম এক কুড়ি। আড়াই কুড়ি--পঞ্চাশ আর হই, পঞ্চাশ একান্ন বাহান্নো 
বছর আগে মা"কালীর পাশের চালায় থাকত হাটুর উপর থেকে কাটা 
সওয়! চার হাত লম্বা ফৌজদার-বাবা সাধু । কাদ্ধ করতেন পণ্টনে, 
লড়াইতে, পায়ে গুলি"-গোল। লেগেছিল, পাখান|! কেটে দিহয়ছিল 
পল্টনের ডাক্তার । ফৌজদায়-বাবা বললে, ঠেঙো লাগিয়ে সেই 
বেরিয়েছিলেন। শুধু সঙ্গে ছিল এই তলোয়ারখানা | বহু জায়গ! ঘুরে 
ফৌজদার-বাবা এই শেয়ালদহড়ার জঙ্গলে এসে আস্তানা গেড়েছিলেন ! 
আরও বহুকাল আগে কোতলঘোষাঁর ঠাকুরের। এইখানে শ্বশান- 
কালীর আরাধনা! করতেন । ফৌজদার-বাবা আস্তানা গেড়ে এই 
শ্বশানকালীর মুর্তি গ'ড়ে মাকে নিয়ে সাধনভজন ক'রে বাঁকি 'জীবনট! 
কাটিয়ে দিয়েছেন । 

আঠারো বছর বয়স। বাবা একদিন বললে, পুজো দিতে যাব 
শেপাল্হড়৷ । কাল সকালে খাবি না। 

শেয়ালদহড়া ছু ক্রোশ পথ। সকালবেলা-_-এই বেল! তখন এক 
প্রহর | আবাঢ় মাস, এক গ্রহরেই বাবা করছে রো। 
শেয়ালদহড়া তখন যেন আরামের ছুপুরে ঘুমের শয্যা পেতেছে। বির 
ঝির ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । ঝিঝি ভাঁকছে। ছ্-চারটে ছোট 
পাখি বনচড়ুই চিক-চিক করছে। থমখম করছে ছায়া,। দুর আকাশে 
চিল ডাকছে। ঘনেহ-মন জুড়িয়ে গেল। কিন্ত ভিতরে এসে ওই 
সামনে-ফিরেশীড়ানে! শ্বশানবাসিনী মাকে আর ওই অব্যাসীকে দেখে 
শরীরের রোম মাথার চুল যেন খাড়া হয়ে উঠল। 
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ঠেঙো বগলে ফৌজদার-বাবা যখন উঠে দাড়ালেন তখন ওই লম্বা 
গাছগুলে! বেন খাটে মনে হ'ল প্রহ্নাদদের। এত বড় একটি মানুষ 
দেখে তার যত বিল্ময় হল তত হল উল্লাস। ভয় তার তখন 
থেকেই নেই। 

ফৌজদার-বাবা বিনাবাক্যব্যয়ে পৃঞ্জো নিলেন। মদের বোভল 
নিবেদন ক'রে নিছ্ের পাত্রে ঢেলে নিয়ে বাকিটা দিলেন তাদের বাপ- 
বেটার । পূজো শেষ ক'রে বলি। তার বাবা একটা বড় পাঠা 
নিয়ে গিয়েছিল সেদিন । সেক'লে পাঁঠার ভাবনা ছিল না। খিশেষ 
ক'রে তাদের । তার বাবা আর সে- দুজনে পাঠাট! ধরেছিল, বাব! 
দিয়েছিলেন বলি এই তলোয়ারে। 

খাঁড়া একখান] ছিল কালীর ঘরে, সে খাঁড়ায় বলি দিত ছেতাদীর---. 
পর্বে-পার্বণে কালীপুজোয় সে আসত। তখন ফৌজদার-বাঁবা বলি 
করতেন ন]। 

এই তলোয়ারখান! দেখে সেই প্রথম দিনেই প্রহলাদের প্রীণট! 
কেমন ক'রে উঠেছিল। আঃ! ওইথান। যঙ্গি সে পায়! লম্বা! 
সরু! বীাকানো ! সুচলো। ডগা! হার হায় হায়! ওখালা হাতে 
পেলে যমকে যে বলা যায়-_- এস দেখি, তুমি হার কি আমি হারি ! 
সা শবে বাতাস কেটে ঝিলিক হেনে নামল, ঝপ ক'রে একট! 
শব্ধ হ'ল, পাঁঠাট] কেটে ছু কাক হয়ে গেল। 

তার তিন দিন পর সে বেকিয়েছিল প্রথম ডাকাতিতে । 

তার বাঝ প্রচুর মদ খাইয়েছিল তাকে সেদিন। তবু বুকের ভিতর 
পড়ছিল যেন টেকির আঘাত । বুকের পাঁজর ছুখানাকে কপাটের 
মত যেন ভেঙে ফেলবে । আষাঢ় মাস, আকাশে মেঘ, গাঢ় অন্ধকার । 
তারই মধ্যে নিঃশব্দে তারা চলেছে । হঠাৎ জলে উঠল মশালের 
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আলো, আবা-আবা শবে গাছপালার পাতা বন্ধ দরজা উঠল কেঁপে, 
ক'ট! বাছুড় উড়ে গেল সেই শবে গৃহস্থের দরজায় পড়ল ছুমমাম শবে 
ঘা, ঘরের ভিতরে জেগে উঠল ভয়ার্ত কান্না । ওদিকে তার বাবার 
হাতে লাঠি খেলে উঠল, হাক পড়ল ফেটে। প্রহলাদদের ভয় ভেঙে 
গেল। কিন্তু সারাক্ষণ মনে হল, ওই ফৌজদার-্বাবার অস্ত্রথানার 
কথা। এই মশালের আলোয় যদি সেই অস্ত্রথানা খেলত তার হাতে ! 
ঝকমক--তার ছটা ঝকমক ক'রে চারিদিকে ঠিকরে পড়ত $ ওই 
দুরে এখানে ওখানে যারা দড়িয়ে উকি মারছে, মধ্যে মধ্যে 
লুকোচ্ছে, তাদের দৃষ্টি বলসে যেত, এই ছটার আচে তাদের গায়ে 
তাত লাগত । 


তলোয়ার সে একখানা যোগাড় করলে । বেশ মজবুত জিনিস, 
লোকে তারিফ করলে। কিন্ত তাতে প্রহলাদের মন ভরল ন]। 

কি নেশাই লেগেছিল! . 

পরিবারের নেশা-নারীর নেশা প্রহলাদদের সবাই জানে । সৰাই 
বলে। সাত জন পরিবারের কথ! ফলাও ক'রে বলে, বারো জন। তা 
ছাড়াও মেলায় বাজারে পথে প্রান্তরে কত নারীর সঙ্গে দেখা তার 
হয়েছে, সে সবকে সে ধরে না। ক্ষণিকের ছুঃখের মত, ক্ষণিকের 
হুখের মত তার! এসেছে, চ'লে গিয়েছে । কিন্তু এই তলোয়ারথানির 
নেশ! তাঁর ওই নারীর নেশার চেয়েও অনেক বড়, অনেক গাঢ় । 

নারীয় নেশা বলছ? 

হাঃ! একজন যখন এসেছে তখন মনে হয়েছে, ধুলোর মুঠো বুঝি 
সোনা হয়ে গেল। তারপর বখন সে মুঠোর নারী হারাল, চ*লে গেল 
কি মরে গেল তখন মনে হয়েছে--তার দাম ছিল ওই ধুলোরই জাম । 
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আবার পথের ধুলে। থেকে কুড়িয়ে নিয়েছে নতুন মানুধ। বাষিনী 
প্রথম ধুলোর .মুঠো, তারপর শক্তি, তারপর দুধা--সেই সদ্জাতের 
মেয়ে, তার তিন ছেলের মা, তারপর সরোজিনী--তারপর আরও 
তিন জন। সাত মুঠে! ধুলো । 

কিন্ত এই তলোয়ারের নেশা! তোমরা জান না। জানবে কি 
ক'রে 1 তলোয়ার কি ধরেছ? তা ছাড়া, প্রথম ভৃষ্টিতেই যেন 
প্রহলাদ বুঝতে পেরেছিল, ওই থেকেই সে পাঁবে তার মা-কালীকে। 

এই নেশায় মধ্যে মধ্যে সে যেত শেয়ালহদড়!। বলি সে নিয়ে 
যেত। অশ্পার্ণ অ-বার দেখে যেত। যাতে ছেত্তার্দার না থাকে, 
ফৌজমার-বাবা নিজে বলি করে। 

একদিন সে ছুঁতে চেষ্টা করেছিল। নেড়ে দেখতে চেয়েছিল। 
বাবা গল্ভীর গলায় বলেছিলেন, মৎ ছোঁও। 

পিছিয়ে গিয়েছিল সে সভয়ে । 

আসা-যাওয়ার ফলে ফৌ'জদার-বাবার সঙ্গে তার যথেষ্ট আলাপ 
ইয়েছে। বাবা তাকে যেন ভাল বেসেছেন। জেনেছেন--্প্রহলাধ 
ডাকাত, তবু স্নেহ করেন। 

বাবা তাকে বলেছিলেন, এই তলোয়ার দিয়ে অনেক লড়াই 
করেছি । শক্রর মাথা! নিয়েছি, কলিজ! ছু ফাক করেছি। সামনাসামনি 
লড়াই। ডাকাইতি না। এখন কালীমায়ীর কিরৃপায় মায়ের কাছে 
দিই বলি। ইভুম মত ছোঁও। 

প্রহলাঘের মনে সেদিন আঘাত লেগেছিল।; মনে মনে রাগ 
ইয়েছিল। প্রহলাদ তখন এ-অঞ্চল-বিখ্যাত প্রহলাদ। এ অঞ্চলের 
রান্ত্রির অন্ধকার প্রহ্লাদের কম্বর শুনে তখন.:কাপে। ছেলেরা ভয়ে 
ঘুযোয় না। চুপ কগরে জেগে পঞ্ড়ে থাকে। বলেছি তো, ভূত 
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প্রেত ডাকিনী যোগিনী তার পদশব গুনে বুঝতে পারত--প্রহনাদ 
আসছে, তার! তয় পেয়ে স'রে দ্াড়াত। ওই আকাশের ভ্ুলকো 
তারাকে জিজ্ঞাসা কর, ওই সাতভেয়েকে গুধাও, তারা দেখেছে। 
প্রহনাদ কতদিন রাত্রে দাড়িয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, 
কত রাত্রি? তিন পহর? তারা ঝিলিক মেরে বলেছে, হ্যা । 

ফৌজমার-বাবার কথায় সেদিন তার রাগ হয়েছিল।॥ মনে 
হয়েছিল, ওকে রাঝ্রে কেটে ছু ফাক ক'রে দিয়ে যদি তলোয়ারথান। 
নিয়ে যায়, তবে কি হয়? কে রুখতে পারে তাকে ? 

ফৌজঘার-বাঁবা বলেছিলেন, এ তলোয়ার মায়ের কাম ছাড়া আর 
কোন কামে চলবে না। ফৌজদ্ার-বাবা বলতে লাগলেন, কত 
লড়াইয়ে কত জোয়ানের মাথা কেটেছে এ তলোয়ার। ইজিপ্টে, 
মণিপুরে, আফগানিস্তানে, বার্মীয়। ইজিপ্টে ফরাসী দেশের এক 
সাহেব কাণ্তান পাব, তার মাথাটা কেটেছিলাম এক কোপে । মুওুটা 
এনেছিলাম, মেডেল মিলেছিল। 


গ্রহ্নাদ দিন কয়েক অস্থির হয়ে উঠেছিল । 
ওই তলোয়ারখান। না হলে পৃথিবীতে কিছুই পাওয়া হ'ল ন 
তার। বার বার মনে হ'ল, রাত্রে গিয়ে বুদ্ধ সন্স্যাসীকে খুন কে 
নিয়ে আসে অন্ত্রখানি। পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ অস্ত্রথানি। খুন করছে 
হবে। নাহলে এমনি চুরি ক'রে আন চলবে না। , আনতে হয়তো 
[ পারা বায়, কিন্ত ফৌজদার-বাব! ছাড়বে না। সে ঠেডে বগলে এডে 
হাক মেরে পড়বে। হয় দাতে কুঠো৷ ক'রে তলোয়ার ফিরিয়ে দিছে 
হবে, নয়তো! লে এবং ফৌজদার-বাব! ছজনের একজনকে যেতে হবে 

তার চেয়ে খুন ক'রে আনাই তাল । কিন্ত--কিন্ধ--কিস্ত-_- 
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সহজ “কিন্ত” তাকে অস্থির ক'রে তুলেছিল। বাড়ি থেকে রাত্রে 
বেরিয়ে থমকে দীড়িয়েছে। ওই কিদ্ত তার গতি রোধ ক'রে 
ঈাড়িয়েছে। সে ফিরে এসেছে। 

এই অস্থির অবস্থার যধ্যে সহসা একদিন সে স্থির হয়ে দীডাল, 
একটা স্বস্তির গভীর আশ্বাসের দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। হা, পথ সে 
পেয়েছে । সে কালীপুজো করবে । কালী-মায়ের কাম ছাঁড়া আর 
কোন কামে ভলোয়ারখান! যদ্দি নাই চলে, তবে কালীপুজোই সে 
করবে। কালীপৃজে। এলেই সে যাবে পা-কাট ফৌজদার-সাধুর 
কাছে। বলবে, কালীপুজোর কামে লাগবে, দাও ওই তলোয়ারখান!। 
তখন যদি ন! দেয়, তবে তার আর কোঁন দোষ থাকবে না। বুড়োকে 
খুন করতে হয়, খুন ক”রেই কেড়ে আনবে সে। সে জানে, কোন 
“কিন্ত' আর পথে দাড়াবে না। 

সকালবেল! উঠেই সে বলেছিল, কালীপুজে। করবে সে। 

কালীপুজে। অর্থাৎ হেমস্তী অমাবন্তার ঠিক ছু দ্দিন আগে। চারিদিকে 
চাক বাজছে কালীপুর্জোর । রতিলাল মিস্ত্রীকে গিয়ে বললে, প্রতিমা 
চাই, কাল সন্ধ্যের মধ্যে । রী 

--কি ক'রে হবে প্রহ্লাদ-ভাই? আমার হাতে যে তিরিশখানা 
প্রতিম1।। এখনও খড়ি গুকোয় নি। রঙ করতে বাকি সব কথখান!। 
ভুমি দেখ, বিচার কর। 

আমাকে স্বপ্ন হয়েছে। পুজো আমি করব। প্রতিমা আমার 
চাই। রর 

--কিদ্ধ কি.ক'রে হবে, ভুমি বিচার ক'রে বল? 

বিচার ? বিচার করতে প্রহলাদ জানে না। এ জীবনে প্রহলাদেরই 
বিচার হয়ে এল, একবখর ছুবার নয়, বিশবার পঁচিশবার চালান সে 
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গিয়েছে । বার দশেক ম্যাজি্ট্রেট-কোর্টে, বার ছয়েক দায়রা-আধালতে 
তার বিচার হয়েছে। ঝুঁকি কবার পুলিসী বিবেচনার খালাস 
পেয়েছে। বিচার কি আছে এর মধ্যে ! তার যে চাই। 

--তোমার পায়ে ধরছি আমি । 

তবে আর কি করবে প্রহ্লাদ ? কিন্তু তার যেচাই। এবং যার 
কাছে যাবে সেই তো এমনি ক'রে পায়েই ধরবে! তা হ'লে 
প্রহলাদের কি হবে? প্রহ্লাদ যা চায়, ত। পাবে না? তবে'আর 
সে প্রহলাদদ কেন? 

-আচ্ছা, একটা ঠাট তু ক'রে দে। তারপরে আমি দেখব। 

রতিলালের ছেলে একটা কাঠামে! বেঁধে দিয়েছিল । সেই কাঠামে! 
এনে তুষ-মাটি লাগালে, আগুন জেলে তাকে শুকলে, তারপর স্তাকড়া 
দিয়ে কাদ' দিয়ে মুখ বসালে। মুখ একটা এনেছিল রতিলালের বাড়ি 
থেকে । তাকে গুকিয়ে, রতিলালের বাড়ি নিয়ে গেল--দে, রঙ দ্নে। 
আমি সন্ধ্যেবেল! নিয়ে যাব । 

তারপর আয়োজন হ”ল। কালীপুজোর দিন বেলা তখন অপরাহু । 
এল তার শিষ্েরা বন্ধুরা । উপকরণ এল। কে কোথ! থেকে কি নিক্কে 
এল কেজানে! তবে এল। প্রহলাদ স্বপ্ন দেখেছে। কালী-ম! শ্বপ্ন 
দিয়েছেন 

সপ্ন সে দেখেছিল। নিশ্চয় দ্বেখেছিল। ভেবে *ঠিক করেছিল, 
হঠাৎ মনে হয়েছিল--ওট। ঠিক নয়, ভুল বলেছে সে। নিশ্চয় ভূল। 
্বপ্ন দেখেছিল সে। মা-কালীই তাকে স্বপ্নে বলেছিতলন, আমাকে 
পূজো কর্‌,ওই তলোয়ার তুই পাবি। না দেয়, কেড়ে নিয়ে 
আসবি। 

অন্ত কালী নয়, ওই শেয়ালহড়ার শ্মশানবালিনী কালী, যিনি 
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শিবের বুকের উপর সামনে ফিরে দড়িয়ে আছেন তিনি। হ্বপ্প 
দেখেছিল সে। 

পুজোর পর সে ফৌজদার-বাবার কাছে গিয়েছিল । 

_-কেয়া রে বেট! পহলাদিয়া ? এবার পুজাকে সময় আসলি না? 
সন্ন্যাসী আহ্বান করেছিলেন। 

পাঠা তো পাঠিয়েছিলাম বাবা । 

_হ্যা। তু আসলি না কাছে? 

-আমি এবার ঘরে মার পৃজ। এনেছি বাব! । 

-স্যা! মায়ীকে পূজা! ? মায়'কে নাম কিরে? ভাকাতিয়। 
বেটা? 

গ্রহলাদ চেপে বসল ভাল ক'রে। বেশ ঘৃঢ়স্বরে বললে, এবার 
কিন্ত ওই হেতেরথানি আমাকে দিতে হবে বাবা । 

-কি? হাতিয়ার ? তলোয়ার ? 

সন্ন্যাসী থাড়া হয়ে বসল! একটা হাটু মুড়ে, কাটা পাখান! মাটির 
উপর গেড়ে। 

প্রহলাদ হাত জোড় করে বললে, ওথানি আমার চাই বাব! । 
তোমার চরণে ধরছি। 

প্রহলীদের চেথ কিন্তু চরণের দিকে ছিল না। মুখের দিকে ছিল। 
স্থিরদৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর চোখে চোখ মিলিয়ে বসে ছিল। সেছৃত্রিতে 
কোন কুগ্ঠা ছিল না। 

--ওখানি আমাকে দিতে হবে। 

নেহি । একট! হাড়ি মুখে দিয়ে যেন সন্যাসী কথ! বললে । 

--সে আমি গুনব ন! বাবা । প্রহ্নাদের কম্বরে এবার চড়া শুর : 
বেজে উঠল। প্রতিটি কথা পর্দায় পর্দায় চস্ড়ে গেল।--আমি কালী: 
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পৃজো। করেছি, কালীমায়ের কামে লাগবে । আবার খার্দে নামল 
গলা--না দিলে আমি নিয়ে যাব । 
--আরে বেটা চোর ! 


--না বাবা, চুরি আমি করি না। আমি ডাকাত। তোমার সঙ্গে 
লড়ে নিয়ে যাব। আমাকে তুমি পারবে না। তুমি বুড়ো হয়েছ, 
একটা পা তোমার নাই। আমি এই মায়ের সামনে বলছি, 
ডাকাতিতে কি পাপ কাজে এ হেতের আমি ধরব ন|। 

সক্্যাসী স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর একটু 
ছেসে বললেন, আচ্ছা, এধার কালীপুজা তো হয়ে গেল। আসছে 
কালীপুজায় নিস। 

এ যুক্তির সামনে প্রহলাঙ্ যেন ছুর্বল ছয়ে গেল। বললে, না। 
তুমি সরিয়ে ফেলবে। 

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন সন্ন্যাসী, আরে ছোটা আদমী ! যখন 
বলেছি তোকে মোব, তখন দোৰ। ন] হ'লে না ল+ড়ে দিতাম না । 

পনের দিন পর আবার এল প্রহলাদ। 

-বাবা, আমি কালী পিতিষ্ঠে করছি, ভাসাঁব না আর। চল, 
তোমাকে যেতে হবে। কাল পুণ্যিমেতে পিতিষ্ঠে করব। 

ফৌজদার-বাবা তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে একটা 
দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, তারপর খাপদ্থদ্ধ তলোয়ারখানি বার ক'রে তার 
হাতে দিলেন। € 

সে আজ কুড়ি বছর আগে । 

তার আগে বন্তিশ বছর ধরে এই অন্ত্রধানি পাবার জদ্ঙ অধীর 
“অস্থির হয়ে কাল কাটিয়েছে মে । এর মধ্যে সে মেয়াদ খেটেছে তিনবারে 
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এগারো বছর। জেলের মধ্যেও মে ভেবেছে। সান্ত্রীমের বন্দুকের 
ডগায় লাগানো কিপিচ দেখে হেসেছে। 

মা-কালী এসেছেন আজ কুড়ি বছর। 

অমাবন্তায় সংক্রান্তিতে সে বলিদ্দান করেছে । ফৌজদার-বাবার 
সিদ্ধঃঃতলোয়ার ! এই তলোরারে যখন বলি হয়, মা-কালীর জিত 
লকৃলক্‌ করে। এই তলোয়ারের বলি নিতে তার ওই মা-কালীকে 
জাগতে হয়েছে । তার মা-কালী খেলার পুতুল নয়। এই তলোয়ার 
নিয়ে কখনও সে ডাকাতি করে নি। লাঠিই নিয়ে গিয়েছে । তারপর 
বোধ হয় ছুবার ডাকাতি সে করেছে । আর না। সেই খতম। এই 
অস্ত্রথান৷ ধরতে পাবে ন! ঝলেই ছেড়ে দিয়েছে । আঠারো! বছরের 
মধ্যে ও-কাজ সেকরে নি! চোলাই মদ বেচে খায় । চোরাই গাজা 
বিক্রি:করে। 

ওই হাতিয়ার আর মা-কালী। মা-কালী আর ওই হাতিয়ার। 
কি হ'ল তার কে জানে! স্ত্রীর নেশা, শ্রীলোকের নেশা, সংসারের 
নেশা--সব গিয়েছে। যাক। জর-মা-কালী ! 

সেই বাক্সে সে মই তলোয়ারথানা হাতে নিয়ে একবার গমকে 
্াড়াল। কেউ নাই তো? দারোগা, কি কেউ? লম্বা কালো 
কেউ না। এবার সে নাচতে লাগল। অন্ধকার উঠানে-_. 
সেই অঙ্গহীনা কালীমুর্তি আর তার সামনে সে। ঘুরতে লাগল 
তলোয়ার। জয় মা-কালী! জয় মা-কালী | ইয়া-- 


র্ গা গু 


অন্ধকারে একট। দীর্ঘান্ক'ত লোক এসে দাড়িয়েছে 
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প্রহলাদ খেলতে খেলতেই দেখেছে । থমকে দাড়িয়ে সে 
বললে, কে? 

দারোগ!? এসেছে রাত্রে চুপিসাড়ে তার সন্ধানে, কি করছে 
তাই দেখতে? প্রহ্লাদ হাপাচ্ছে। মনে ছিল না, এতটা বয়স 
হয়েছে। কিন্ত আজ সে ছাড়বে না। শক্ত মুঠিতে তলোয়ার ধরে সে 
ঈাড়াল। পিস্তল আছে দারোগার। কিন্তু পিস্তল তোলবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ছুটবে। মাঝপথে গুলি খেয়েও গিয়ে বসাবে কোপ । জয় মা-কালী ! 

আবার 2েঁকে উঠল গুহলাঁদ, কে? কথা বল নাযে? 

--আমি। 

-কে? চমকে উঠল প্রহ্লাদ। দারোগা তো নয়! খরথর 
ক'রে মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল মে। তার পরেই হিংম্র হয়ে উঠে 
বললে, ঘন! ? 

--ই্যা। আমি ঘনশ্তাম। হাসতে লাগল ঘন! । এ অঞ্চলের 
নতুন প্রহলাদ, নতুন নায়ক । ঘনার ধন্ত জীবন। ঘনা ডাকাতি করে। 
ঘন! হিন্দু-মুদলমানের দাঙ্গাতে থাকে । ঘনা ধান লুঠ করে। ঘনা 
ফেরারী আসামী । ঘনার অনেক হাতিয়ার আছে-_লাঠি, ছোরা, 
সড়কি, একটা ভাঙা বন্দুক। কিন্ত ঘনার লোভ আছে এই তলোয়়ার- 
খানির উপর! কতদিন এসেছে । বলেছে, দাও ওখানি। 

প্রহনাদ তাঁকে হাঁকিয়ে দিয়েছে ।--না। ও আমি দোব না। 
'আমি মরবার সময় তোকে দিয়ে যাব। 

এই কারণেই প্রহলাদ এটিকে এত যত্ধে লুকিয়ে রীথে। নইলে 
পুলিষের তয় এত করে না। ঘনা এতদিন সাহস করে নি। প্রহলাদ 
বড় বাঘ। সাহস করে নি। প্রহলাদ হেসেছে। কিন্তু ঘনার 
চোখের দৃষ্টি থেকে লতক হয়েছে । এ দৃষ্টি সে চেনে, জানে। 
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ঘনশ্তাম বললে, যাচ্ছিলাম এইদিকে । রাত্রি ছাঁড়া তে৷ চলি না, 
সেতো জান ! 

হাসিলে সে। অন্ধকারেও সাদ! দীতগুলে। দেখা গেল। বললে, 
দেখলাম বাতাসের সঙ্গে তলোয়ার খেলহ। তাই দেখতে এলাম। 


-দেখতে এলি ? 
--হ্যা। এইবার ওখানি যে আমার চাই। 
এনা । 


--নিা? বললে তো গশুনব না। ওখানি আজ নোব। এমনি যদি 
দাও তো দশটি টাকা! দোব। 

-না-_না-না। চীৎকার কগরে উঠল প্রহলাদ। 

হা-হা ক'রে হেসে উঠল ঘনশ্তাম। সে কি একটা বের করলে। 
কি ওট1? পিস্তল? তবু ঘনার এই তলোয়ারখান। চাই। চাইৰে 
বইকি! এ যে সাধুবাবার সিদ্ধ তলোয়ার । কিন্ত জীবন থাকতে 
প্রহলাদ ওট৷ দেবে ন1। 

“আ--+ শবে চীৎকার ক'রে তলোয়ার তুলে সে ছুটল। ঘনস্তাম 
ক্ষিপ্রগতিতে পাশে সরে দাড়াল। তারপর হাতটা তুললে । হাতে 
পিস্তল । 

ওদিকে প্রহলা্থ আবার ঘুরেছে। মারলে কোপ। 

ঘনশ্তাম স'রে গিয়েও আর্তনাদ ক'রে উঠল । চাপা যন্ত্রণাকাতর 
এক টুকরে! শব্ধ । সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতর কঠিন শব হ'ল একট! । 

নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় টলতে টলতে প্রহলাদ কি একটা পেলে, সেটাকেই 
ধরলে আঁকড়ে । হাত থেকে ঘসে পণড়ে গেল তলোয়ারখান!। 

ঘনশ্াম তলোয়ারখান! কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। খোড়াচ্ছে সে। 
প্রহলান্দের কোপটা! স'রে বাওয়া সত্বেও পায়ের আঙুলে পড়েছে। 
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প্রহলাদের মনে হ'ল, সব অন্ধকার, কালে! কালী-মাও সে অন্ধকারে 
ডুবে যাচ্ছে। সব এলোমেলে! হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, লম্বা পা 
ফেলে, হাতে খীঁড়৷ নিয়ে ওই যে যাচ্ছে, ও ঘনহ্যাম নয়। মা-কালী, 
মা-কালী চ'লে যাচ্ছে। তার মুখে হিং হাসি, লকলক করছে 
জিভ। চ'লেযাচ্ছে। 

এটা? এটা কি? মাটির মা-কালীট1 ? প্রহলাদ টলতে টলতেও 
নিষ্ঠুর আক্রোশে যুতিটাকে আকড়ে ধরে পিবতে লাগল। আরপর 
মনে হ'ল, পৃথিবীটা উন্টে যাচ্ছে। সে মাথা নীচু ক'রে অন্ধকার 
অসীম শৃন্লোকের মধ্য দিয়ে চলেছে ছুটে, কার্তিকের আকাশের 
খসা তারার মত। 

পরদিন সকালে দারোগা দেখলেন, অজ্ঞান প্রহলাদ, ভাঙা কালী, 
আর দেখলেন বলিষ্ঠ পঙ্দচিহ্কের সঙ্গে একটি রক্তের ধার! চলে গেছে। 

আছুতে গুলি বিষেছে প্রহলাদের | 


জ্ঞান হ'ল হাসপাতালে । ূ 
কি হয়েছিল ? কে গুলি করলে? 
প্রহলাদ বললে, কালী, মা*কালী। 
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মহাভারতের কথ! অমৃত সমান। এ 
আমার কথ! মহাতারতের কথা নয়, নব রক) 
দিকে “সোমনাথ মন্দিরের পুনর্গঠন আর এক দিকে দামোদর সজাগ” 
৯১৬, মোহন বা 
কর্পোরেশন যে ভারতে হচ্ছে, সেই ভারতের কথা। একা 
ভূতত্ববিৎ এবং মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার মুখের ঢুরুটটি নামিয়ে রেখে 
বেশ আসনপি'ড়ি হয়ে বসলেন--চেষ্টা করলেন নৈমিষারণ্যে মহা- 
ভারতবক্তা সৌতির যত্তই যুখভাব পবিজ্র এবং দৃষ্টিকে স্্নপ্রবণ 
ক'রে তুলতে । 
এতক্ষণে আমি আশ্বন্ড হলাম । কিছুদিন থেকেই সতনছিলাম, বিদগ্ধ 
জনেদের মধ্যেও যিনি নাকি বকের মধ্যে হুংসতুল্য বিদগ্ধ, বার নাসা 
উচ্চ, ওষ্ঠ বক্র, বাকৃবিস্তারতঙ্গী ভীর্যক এবং তীক্ষু, ধার ছুটি চোখের 
একটি অহরহই কৌতুকে সংকুচিত এবং অপরটি উজ্জ্বল, মনেপ্রাণে 
বিজ্ঞানবাদী বিলাত-ফেরত যাইনিং ইঙ্জিনীয়ার অমহা চৌধুরীর আশ্চর্য 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। সে পরিবর্তন এমন যে দেখে পুরানো মানুষটিকে 
নাকি চেনবার উপায় নেই। লম্বা একট! পর্যটন সেরে এসেছে সম্প্রতি 
এবং সেই থেকেই এমনটা! ঘটেছে। গুনছিলাম অনেকের কাছেই। 
কারুর সঙ্গে দেখ বিশেষ করে না। অবশেষে একদিন কৌতুহলী 
হয়ে নিজেই গেলাম | চেহারা দেখে চমকে উঠলাম। শীর্ণ হয়ে 
গেছে অমল । দীর্ঘ পথশ্রমের চিহ্ন তে! বটেই, তারও উপরে যেন: 
কিছু আছে। পরিবর্তন বাইরে থেকে হুম্পষ্ট। সেই নিয়েই সরাসরি" 
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প্রশ্ন করলাম । অমল হাসলে । এ হাসি তার মুখে নৃতন। কিন্ত 
এতক্ষণে এই কথাগুলিহ শুনে আশ্বস্ত হলাম । বাকৃভঙ্গীর বক্র বিস্তার" 
গতি এবং তীক্ষুমুখিত্ব ঠিকই আছেঃ বসবার ভঙ্গীতে তার অভিনয়- 
প্রচেষ্টাতেও পুরনে! অমল চৌধুরী ফিরে এসেছে। 

পরিবর্তনের কথানুন্রেই অমল বলছিল কথাগুলি। সে স্বীকার 
করলে, একটা পরিব€ন ভার হয়েছে। তার মন বুদ্ধি বিদ্যা সমস্ত- 
কিছুর উপর একটা ঘটনার এমন প্রবল প্রভাব পড়েছে যে, এ পরিবর্তন 
তার অবশ্তস্তাবী। একে অতিক্রম করার তার সাধ্য নেই। বললে, 
আমি ভাবছি। ব'সে বসে ভাবি, ধ্যান করি--বললে আশ্চর্য হ'য়ে! না 
যেন। ধ্যান করি। 

বললাম, বল কি? তা হলে আশ্চর্য ন; হয়ে উপায় কি? 
তুমি ধ্যানকর? কার? 

অমল বললে, আগে শোন। অঙ্গ কাউকে এ ঘটনার কথ! 
বলি নি। ছুষি সাহিত্যিক ঝলে বলছি। তুমি উপলব্ধি করতে 
পারবে । এ ধ্যান কারও ধ্যান নয়, কিছুর ধ্যান। বলেই গুরু করলে, 
মহাভারতের কথ! অমুত সমান। 

আমি আশ্বস্ত হলাম তার বাকৃতঙগী গুনে । 

অমল বললে, আগে শোন। তারপর হেসো। তোমার ঠোঁট 
দুটিতে চাঁপা হাসি খেল! করছে আমি দেখতে পাচ্ছি। জান 
বোধ হয়, দামোদর ভ্যালি প্রজেক্টের একটা আশঙ্কা আছে। 
সব ভিনিসেরই ছুটো দিক আছে, ভাল এবং যন্দ ;--এরুও আছে। ভাল- 
মন ফলের আশঙ্কার একটা হ'ল দামোদর এবং তার সঙ্গে ছোট বড় 
নদীকে বাধ দিলে খনি-অঞ্চলে খনির ভিতরে জলের চাঁপ বাড়বে, 
যার ফলে, অনেক খনি হয়তো কাজের অযোগ্য হয়ে যাবে। সেই 
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প্িশপর্কে তথ্য সংগ্রহের জন্ত আমি ঘুরছিলাম । মোটা মাইনে পাই। 
কাজটা মাইনের পরিবর্তে-_এট! ঠিক, কিন্তু এইটুকু বিশ্বাপ কর, আমার 
গ্রহ মাইনের বাটখারায় ওজন করা চলত না। যদি বল--খাটি 
চাকর, তাই বল। কিন্তু গুভুদের সর্বতোভাবে মনোরঞ্জন করবার জন্তে 
বললে মারামারি করব। কারণ রিপোর্টে কোন মিথ) বা কোন 
অতিরঞ্ন আমি করি নি! অন্ধ সন্ধানের একটা নেশা লেগেছিল 
'আমারণ। 

একথান! সর্বত্রগাণী জীপ এবং তার সঙ্গে একটা ট্রলার, তাতে 
জন তিনেক অগ্ুচর ও প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে ওই অঞ্চলে ঘুরছিলাম। 
এই অবস্থায় হঠাৎ একদা বাহন অর্থাৎ জীপ ওলটালেন। ছিটকে 
প'ড়ে অল্প আঘাত পেয়ে ড্রাইভার, আমি, একজন অন্থুচর ঝেড়ে- 
ঝুড়ে উঠলাম ঃ কিন্তু ভজন অস্ুচর বেশ আঘাত পেলে এবং বাহনও 
হ'ল অক্ষম--জীপ হ*ল প্রায় অচল। 

আর্দিধাশীদের অঞ্চল। তিন দিকে ঘন অরণ্যের মধ্যে একটা 
পাহাড়ে জারগ!, অরণ্য এখানে ক্ষীণ, শুধু শাল মহুয়! পলাশ গাছ 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে জন্মেছে । একটা একট! পাথুরে টিল।__খানিকট। 
ঢাল, আবার একট! টিলা, যাঝথানে মাঝখানে ছোট একটা নাল! ব! 
কীদ্র, ছু পাশের টিলার জল বয়ে ছিয়ে অনেকগুলোতে মিলেমিশে হয় 
ব্রাকর বা খুদে বা দানের মহারাজের কোন করদ নদীতে গিয়ে 
পড়ছে । ঘন বন যেখানে, সেখানটা বোধ হয় মাইল দশেক দুরে | 
অনেক চিত্তা কগপ্ধে ঠিক করলা, অচল বাহুনটিকে ঠেলে পিছনে মাইল 
চারেক নিয়ে গিয়ে মেরামত করিয়ে মিক ড্রাইভার এবং ওথানেই 
অখম অন্থচর দুজনের চিকিৎসা হোক। আমি ইতিমধ্যে একল।ই 
এ অঞ্চলট! যথাসাধ্য ঘুরে তথ্য সংগ্রহ ক'রে ফেলি। এইভাবে 
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প্ব্রজে ঘোরার অভ্যাস আযার আগে থেকেই ছিল। এবং 
এক সময় ভিস্পোজালের ভিপোয় ডিপোয় ঘুরে অন্তত 
পঁচিশটে পচিশ রকমের ঝোলাই কিনেছিলাম-_এমনইভাবে খুরব 
ৰুলে। তেমনই ঝোলা একটা পিঠে বীধলাম। বগলে জন্গ্যাসীদের ' 
মত ঝুলিয়ে নিলাম ছোট একটা বিছানা । জামার তলায় কোমরে 
বেধে নিলাম আত্মরক্ষার সরঞ্জামের .বেল্ট--একটি খোকা আগ্েয়াস্, 
একটা ছোরা, কিছু বুলেট । " 

দার দেশ । অরণ্যে ঘেরা অঞ্চল এখানে চারিদিকেই । ঘন বন 
যেখানে পাতল! হয়েছে, সেইখানেই এর! বসতি করেছে। আর্য 
অভিযানের ইতিহাসের কথ ছেড়ে দাও। তবে সত্যতা যত এগিয়ে 
এসেছে, ওরাও তত পিছিয়েছে । বনের আড়াল দিয়ে বাস করেছে। 
কিন্ত এই অঞ্চলটি যেন অন্ত অঞ্চল থেকেও পৃথক। সমস্ত পুথিবী 
থেকে বিচ্ছিন্ন। ূ 

ছোট ছোট শ্রাম। আদিবাসীদের বসতি । কালো মানুষ, 
আচারে বন্ত, বেশভূষায় আহারে এমন অনেক কিছু আছে যা নাকি 
বর্বর এবং অস্বাস্থ্যকর। কিন্ত বসতিগুলি বড় পরিচ্ছন্ন এবং স্বপ্ন বেশবাস 
ক্ষারে-কা6 পরিষ্কৃত। ঘরগুলি ছোট, বাষু চলাচলের ব্যবস্থা নেই, 
সে দিক দিয়ে অস্থাস্থ্াকর, কীাকুরে মাটির দেওয়ালের উপর শালের 
রোল! ও বাশের কাঠামোয় খড়ের চাল মূল্যের দিক থেকেও 
অকিঞ্চিৎকর, ্িস্ত ছবির মত সুন্দর। গোবরে *মাটিতে নিকিয়ে 
দেওয়ালের প্রলেপে এমন একটি মনোরম মিগ্ধ লাবণ্য ফুটিয়ে তুলেছে 
যে, চোখ জুড়িয়ে যায়, মনে হয়-_অপরূপ ! কারও কারও দেওয়ালের 
নীচের দিকে স্থকৌশল আডণের টানে ঢেউ খেলানে! রেখা টেনেছে, 
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যা! দেখে ঠিক মনে হয় তরলিত নদাঁ) তার ওপরে সারি সারি খেল্ুর- 
পাতার মত গাছ---অর্থাৎ নদীর ধারে ত্ারণ্য শোভা। 

মাছ্ষগুলি সরল সহজ এবং কণ্টেশলের বাজারে ও নানা রোগজর্জর 
কালেও স্বাস্থ্য সবল । বনে কাঠ কেটে এনে বিক্রি করে, শালপাতা 
তৈরি করে, ময়ূর ধরে আনে, থোয়াইয়ের নীচের অংশে চাব করে। 
অন্ত অঞ্চলে এর কয়লাখনিতে কয়ল] কাটতে যায়, কিন্তু এ অঞ্চলে 
তেমন লোক চোখে পড়ল না। গায়ে আরণ্য জাতির একটা গন্ধ 
আছে। তা থাক। বনগচলি সমতলের মত সরল এবং প্রশস্ত । 
কুমারী-ভূমির তৃণ-আন্তরণের মতই নরম । 

এইখানেই ভয়। যেভূমি কধিত হয় নি, তার বুকের ঘাসের 
আস্তরণের মধ্যে চোরাবালি না হোক, চোর! পাক থাকে ; ঘাসের 
তিতরে ফাটল থাকে ; অকধিত ভূমির কন্দরে বিবরে সরীস্থপ বাস 
করে। আমি সাবধানেই ছিলাম । তা ছাড়া পা ফেলতাম সাবধানে। 
কোন অন্তায় অভিপ্রায়ও আমার ছিল না। শুধু লক্ষ্য রাখতাম, ওদের 
জীবনের কোন নরম জায়গায় পা না দিই। ওদের ভাষাটাও আমি 
তাল জানতাম। 

তথ্য সংগ্রহ ক'রে বেড়াতাম দিনের বেল! । ৃ 

ওরা জিজ্ঞাসা করত, ক্যানে ইসৰ শুধাইছিস, লিখে লিছিস? 
কি করবি? 

আমি বুঝিয়ে* দিতাম । কখনও বুঝতে পারবে ন! ঝলে উপেক্ষা 
করতাম লা। 

একদিন-_ 

অমল চৌধুরী একটু সোজ। হয়ে বসল, চুরুটট। তুলে ছুটো বার্থ 
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টান দিয়ে নামিয়ে রেখে বললে, একদিন সন্ধ্যার মুখে পেলাম একথানি 
গ্রাম । থমকে দাড়ালাম । 

খানিকটা] দূরে একটা ছোট পাহাড় । পাহাড়ের ওপাশে আনার 
ম্যাপে আছে একট! পরিত্যক্ত খাদ। ওই খার্দের লাইন ধরেই সোজা 
আমি বেরিয়ে যাৰ। মাইল কয়েক গেলেই পাব দামোদর প্রজেন্টের 
খাস এলাক।। কাজ চলছে পেখানে) সে কাজ এখান পর্যন্ত বিস্তৃত 
হবে। আমার বাহনকে উপদেশ দিয়েছি, পাকা সড়কের' মাইল 
তিরিশেক ঘুরপথ দিয়ে ওই খাস এলাকায় গিয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা 
করবে। ওদিকে এই গ্রাম থেকে যেতে হ'লে ছোট একট টিবির মত 
পাহাড়; পাহাড় এই অর্থে ষে ভূস্তরের নীচের পাথরের স্তরটা1! কোন 
পুরাকালে কোন ভূকম্পনের বেগে উপরের স্তরগুলোকে ঠেলে খুদে 
বিন্ষযের মত মাথ! ঠেলে উঠেছিল। তার ওপাশেই সেই পরিত্যক্ত 
খাদট]। 

পরিত্যক্ত খাদটার পরেই পাৰ একটি চালু খাদ। ইচ্ছা ছিল, 
সেখান পর্যন্ত কোন রকমে যাব। গেলে, আহার বিহার ব্যাপারে 
নিশ্চিন্ত হতে পারব। কিন্তু সেযেতে গেলে অনেক রাত্রি হবে। বন্ত 
জন্তুর ভয় আছে, তার উপর আছে ওই প'ড়ো খাদট।। কোথায় 
কোন্‌ গহ্বর আছে, কে জানে! অগত্যা দাড়াল।ম। 

আদিবাসীদের ছোট গ্রাম । সন্ধ্যার মুখ। সঠিক এবং স্পষ্ট সব কিছু 
দৃট্টিগোচর হ'ল না । তবে মনে হ'ল, এ শ্রামটি যেন কিছু গ্বতন্্র, বিশিষ্ট | 
দেওয়ালের চিত্ররেখাগুলি শিল্পরীতিতে উন্নত। * কয়েকটা! ঘরের 
উঠানে দেখলাম ম!টির পুতৃপ, মাটির পাত্র । চাক, অর্থাৎ কুস্তকারের 
চাকও দেখলাম । প্রশ্ন জাগল মনে। এর! কি আঁদববাসী নয়? কিন্ত 
মূলতবী থাকল প্রশ্নটা । আপাতত আশ্রয়ের প্রশ্নটা বড়, এবং আমার 
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অভিজ্ঞতায় আমি জানি যে, যারা নাকি সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে পথ 
চলতে না পেরে নীচের স্তরে প'ড়ে গিয়েছে, তাদের কোন্‌ জাতি, 
কি পেশা জিজ্ঞাসা করলে তার! পুরাতন ক্ষতস্থানে নুতন ক'রে 
আঘাত পায়। কোন উচ্চ স্তরের অতিথি এ প্রশ্ন করলেই তাদের 
মনে সংশয় জাগে, ঘ্বণ! ব! 'ঘবজ্ঞ1। করছে হয়তে| | 

গ্রামের মোড়লের কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইলাম । মৌড়ল সমাদর 
ক'রে “আশ্রয় দিলে । তার ঘরের সামনেই একটি পরিচ্ছন্ন এবং বেশ 
একটু মন্তরাস্ত ধরনের চালা । চারিদিকে শালকাঠ এবং বাশের তৈরি 
ঝাপ, মেঝেটি গোবর-মাটিতে পরিচ্ছন্ন তকতকে ক'রে নিকানে!। 
সেইখানে থাকতে দলে। ওইটি ওদের গ্রামের অতিধিশালা, 
চণ্ীমণ্ডপ, নাটমন্দির যা বল। মহুয়ার তেলের একটি বড় প্রদীপ 
জেলে দিলে। তকতকে মেঝে আবার ঝাঁট। বুলিয়ে পরিচ্ছন্নতর 
ক'রে দিলে, তারপর মোড়ল সেই শ্বানটির উপর হাত রেখে বললে, 
অতিথি মহাশয়, এইখানে তুমি ঠাই নিয়ে বাস কর। অর্থাৎ উপবেশন 
কর। ঘন করে জাল দেওয়] অনেকট!1 মহিবের দুধ চিড়ে গুড় এনে 
দিলে। হাতজোড় ক'রে বললে, চিনি তো দেশে হরেছে অতিথ 
মহাশয়, আর আমরা চিনি খাই না। গুড় কি তুমি খেতে পারবে ? 

চিনি আমার সঙ্গে ছিল। 

তারপর গল্প করলে । এরই মধ্যে তথ্য সংগ্রহ ক'রে বুঝলাম, 
আমর দৃষ্টিতে আমি ঠিকই বুঝেছলাম। এর! অন্ত গ্রামের আদিবাসী 
থেকে শ্বতন্ত্র। এ্রদের পেশ! মাটির পাত্র পুতুল তৈরি করা, কাঠের কাজ 
করা। চাষ অবশ্ত আছেই । শিলীর গ্রাম। আজ ঝলে নয়, মোড়ল 
বললে, সেই দেবতার কাল থেকে । 

দ্বেবভাবায়, 'যাবৎ চন্দার্ক মেদিশী আর কি! 
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তারপর মোড়ল জিজ্ঞাসা করলে, তুমি, অতিথ মহাশয়, ওই বনে 
পাহাড়ে কোথা যাবে? 

আমি অভ্যাসমত বোঝাতে লাগলাম, দামোদর উপত্যকার 
পরিকল্পনার কথা। 

গভীর মনোনিবেশ ক'রে তারা শুনতে লাগ্গল। স্তনে একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, দেবতা! হে! তোমাকে নমে! নম। 

চমৎকার সে ভঙ্গীটা। উবু হয়ে বসে ছিল, কমই ছ্ুইচি ছিল 
হাটুর উপর, হাত ছুটি ছুই কানের পাশ দিয়ে মাথার উপরে তুলে 
করতল ছুটি জোড় ক'রে গ্রণাম জানিয়েছিল। মাটির দিকেই তাকিয়ে 
সে এতক্ষণ বোধ হয় আমার কথা গুনে সেগুলি কল্পনা করবার চেষ্টা 
করছিল। প্রণাম জানাবার জন্তেই মুখ তুললে সে। মুখ তুলেই সে 
সামনের গ্রাম্য পথের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে, কে? উখানে এমুন 
ক'রে দাড়ায়ে রইছিস গ? 

কে একজন দাড়িয়ে ছিল। সে উত্তর দিলে, আমি গ। 

-কে? কীদন? তু এলি কখন? 

-_এই আখুনি। ঘরকে আখুনও যাই নাই। 

--যাস নাই? তা ঠাড়ায়ে কি করছিস হোথ!। ? 

দেখছি । উকেবেটে? 

--অতিথ বটে। আর, হেথাকে আয়, বস্‌। ভাল ছিলিস? 

_ই। ছিলম। 

লোকটি এগিয়ে এসে দ্রাড়াল। হ্বল্পজ্যোতি প্রদীপের আলো, 
বাতির মাপে একট! বাতির আলোর বেশি নয়। তাও আমার 
সামনে চোখে চশমা, বাতির ছট! চশমায় পড়েছে । লোকটি:ক ভাল 
নজরে এল না। বেশ ল্ঘ! মাঞ্ষ। 
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মোডল বললে, অতিথ মহাশয়, এই মাহুষটা আমার জামাই বটে 
গ। তুমি যি সব কথ! বলছ, উ সি সব ভাল বুঝে । কুঠিতে কুঠিতে 
খেটে বেড়ায় । শহর দেখেছে, রেলে চড়িছে, অনেক মেখেছে গ। 
কত বারণ করি, আমাদের জাতকম্ম দেবতার আদেশ অমান্ত 
করতে নাই। হামানেনা। তাকি বলব? 

কীদন, ওই নামেই মোড়ল ওকে ডেকেছিল, সে চ'লে গেল, বললে, 
চললকম আমি । 

--দেখলে মহাশয় ! আমার বেটাটি ভাল, ললাট মন্দ, কি করব? 
দেবতার কথা তো মিথ' লয় অতিথ। ই হবে। 

বুঝল'ম, সনাতন ভারতের বানী। ক'লশেষে, বুঝেছ না? 

দু ১] ঙ্ী 

পরদিন সকালে । 

আটচল্লিশটা খোপরওয়ালা ব্যাগটা! পিঠে বেধে, কোমরে পিস্তলের 
বেল্ট এটে বেরুবার সময় মনে হ'ল, এক দিন থেকে যাব। ওই যে 
চালাট', ভার শালফ্াঠের বড়দলে বাটালি ছাতুড়ির কাজ দেখে বিন্য় 
জন্মাল আমার। সবচেয়ে ববন্ময় বোধ করলাম কিসে জান? 
চারিদিকের বড়দলের কাক্ুকার্ষে কোথাও লতা নেই, পাতা নেই, ফুল 
নেই, পাধী নেই, জন্ত-জানোয়ার নেই, আছে শুধু মানুষের মুখ__ 
সারি সারি মাচছষের মুখ। অবন্ত সব এক ছুঁচ। য! অবশ্তভাবী 
আরকি! ওই একটা মুখই আঁকতে শেখে শিল্পীরা। যাক। সময় 
নেই। মোড়ল এসে দাড়িয়ে ছিল, তার কাছে বিদায় নিয়ে বের হলাম। 
মোড়ল গ্রামের ধার পর্যস্ত এল। ধীড়িয়ে রইল। আমার বন্দরের 
কাল শেষ হয়েছে, জল-কয়লা নেওয়া হয়ে গেছে। প্রভাতালোকিত 
শান্ত সমুক্রের যত সম্দুখের প্রান্তর ঝলমল করছে। বেরিয়ে পড়লাম, 
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পেছনে তাকাবার অবকাশ ছিল ন! এমন নয়, তাগিদ ছিল না। বে 
মনে মনে কল্যাণ কামনা করেছিলাম । ভেবেছিলাম, নতুন কালের 
খবিকুলের শ্রেষ্ঠ সভা রোটারী ক্লাবের পোশাকের খসখসানি এবং 
পেয়ান্গা পিরিচ ও গ্লাসের টুং-টাং শব্ধের পটভূমিতে সভাপতির 
হাতুড়ির শব্শিয়িন্ত্রিত সমাবেশের মধ্যে এদের সম্পকে একটি তত্বমূলক 
বক্তৃতা দেব। জনহঠিতকামী অভিজাত গুণীবর্থকে কিঞ্িৎ পরিমাণে 
চিন্তান্বিত ক'রে তুলব। তাতে এদের কিছু হোক বা না হোক, দেশের 
নৃতত্ববিৎ এবং সভ্যতার ইতিহাস-সন্ধানীরা কিছু খোরাক পাবেন। সঙ্গে 
অমল চৌধুরীও কিছু পাবে । কাগজে নাম, হয়তো বা ছবিও বেরিয়ে 
যাবে। 

একটু বক্র হাদি অমল চৌধুরীর মাঁঞ্জিত মুখের পাতলা ঠেঁটে ফুটে 
উঠল। তারপর আবার শুরু করলে, হঠাৎ-_ 


অমল চৌধুরী যা বলতে যাচ্ছিল, সেই ছবি যেন চোখে দেখতে 
পেলে সে। একট পরিবর্তন হয়ে গেল তার আকুতিতে, কণ্স্বরে, 
তঙগিমায়--সমস্ত কিছুতে । সোক] হয়ে বসল সে। তার বসবার ভঙ্গীর 
মধ্যে বে বিদগ্ধসম্মত ঈষৎ আলসবিলাল ছিল, একটু ঘাড় বাকানে! 
ভাব ছিল, সেট! অস্তঠিত হ'ল। কণ্ঠস্বরে অনাসক্তির যে ভানট। ছিল, 
তাও আর রইল না। কাপতে লাগল কস্বর, চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল। সোজ। হয়ে বসে ছিল সে, প্রথমেই বললে, হঠাৎ আমি আক্রান্ত 
হলাম। ০ 

গ্রামট! পার হয়ে খানিকট। এমেই একটি পাহাড়িয়া জোড় ব কাদর 
অর্থাৎ ছোট নদী, সেই নদীর ঘাটের পাশেই একট! বড় পাথরের টাই, 
তারই আঁড়াল থেকে একজন দীর্ঘাক্কৃতি কালো! মাছুষ বেরিয়ে প'ড়ে 
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অকম্মাৎ আমার পথ আগলে দাড়াল। একেবারে অতফিতে, অত্যন্ত 


| অকম্মাৎ | মনে হল, ওই পাথরের টাইট ফাটিয়ে সে বেঠিয়ে এল। 


আমি চমকে উঠলাম, থমকে দাড়ালাম । লম্বা লোকটার চোখে 
কুটিল আক্রোশ । সে আক্রোশ ক্রোধের অগ্নিশিখায় বারদের মত 
বিক্ফোরণোন্ুথ। 

চাঁপ! হিংঅ গলায় সে “অ” অথবা! “হা” এই ধরনের একট! শব ক'রে 
উঠলশ দত ছু পাটি বেরিয়ে পড়ল। 

আমি বেল্:ট হাত দিতে গেলাম। মুহতে লোকটা হাত চেপে 
ধরলে, বললে, ওখানে তোর গুলি আছে আমি জানি। 

লোকই! অনেক জানে আমার সম্পর্কে, কিন্ত আমি ম্মরণ করতে 
পারলাম না। আমি ভীরু নই। শুধু লেসের ব্যাগের চামণ্ডার ফিতের 
বাধনে একটু কাবু হয়ে পড়েছি। নিজেকে সংযত ক'রে বললাষ, 


কিচাও তুমি? টাকাকড়ি? 


সে বললে, চিনতে পারছিস ন'?1 দাতগুলি তার আরও বেয়ে 
পড়ল। বলছে *1গল, আমি তুঁকে কল সন্জেতে দেখেই চিনলম। 
এক লঙ্ভরে চিনে নিলম। ই। সাঁরার'ত ঘুম হ'ল না। মোড়লের 
ভরে বুঝাপড়াটা করতে লারলম । ভোংবেলাতে থেকে গায়ের বাইরে 
এসে বসে আছি। কুম্‌ পথে তু যাবি, চল্‌, কাদন যাবে, বুঝাপড়। 
করবে সে। হই, এইবারে কি হয় বল্‌? 

খুব যে ভয় পেয়েছিলাম ত! নয়, তবে ভয় খানিকট! হওয়ার কথা, 
হয়েছিল । কিন্তুভাবছিলাম, বোঝাপড়াটা কিসের ? 

কীদন বললে, অখুনও চিনতে লারলি ? দেখ দেখি। কপালের 
একট! দীর্ঘ ক্ষতচিন্ম তার লম্বা টুল সরিয়ে দেখিয়ে বললে, ই দাগটে 
মনে পড়ছে না তুর? সুখে নিষ্ঠুর হাসি ফুটে উঠল তার। 
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এবার মুহুর্তে মনে প'ড়ে গেল। বিস্বৃতি একটা পর্দার মত স'রে 
গেল, চোখে অগ্ডাল রেল-স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ফুটে উঠল, প্র্যাটফর্মের 
উপরে একজন লম্বা! কালে! জোয়ান একট! লোহার ভাগ্ড হাতে ছুটে 
চলে আসছে। পিছনে একদল ভদ্রবেশধারী তাকে অচ্ছসরণ করছে। 
ধর্‌-_ধরু। 

ওই ডাওা-হাতে লোকটাই কীদন। আমিই একট। পাথরের 
টুকরো ছুড়ে মেরে ওর কপালে ওই ক্ষতটা ক'রে দিয়েছিলাম। 
'আঘ'তে অতিভূত হয়ে কীদন তার হাতের লোহার ডাণ্ডাট। ফেলে 
দিয়ে “বাপ* লে দুই হাতে মাথা চেপে ধরে সে পড়েছিল। কীদন 
শহরে কলিয়ারিতে ঘুরে তার অধিকারবোধ সম্পর্কে সচেতন হয়েছে। 
থার্ড ক্লাস ও"য়টিং-রূমে সে একখানা বেঞ্চ দখল ক'রে গুয়ে ছিল। 
টিকিট তার গেঁজলেতে ভরা । একজন বাঁঙালী ভদ্রলোক মেয়েছেলে 
নিয়ে ওয়েটিং-রমে এসে ধ্ঞ্চথানি দাবি করেছিলেন। বলেছিলেন, 
তুই উঠে মেঝেতে শুগে য |: 

কাদন বলেছিল, তু যা ক্যানে, মাটিতে শুগ]। 

--আরে ! ব্যাটার ছেলের বাড় দেখ দেখ ! 

--গাল দিস না বলছি। 

আরে, গাল কি দ্দিলম ! 

--দিলি না? বুললি না, বেটার ছেলে? কু আমার বাবার 
বাবা নাকি? 

অন্তায় ভদ্রলোকের হয়েছিল। এ পর্যস্ত আমরা ওদের পিতার 
মতই শাসন করেছি, মানুষ করতে চেষ্টা করেছি । হঠাৎ পিতামহত্বের 
মাবিট! অন্তায় বইকি ! 

এই নিয়ে বিবাদ শুরু । কীন ওই হলদে টিকিটের টুকরোটুকুর 
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জোরে সমানে তর্ক করেছিল। একেবারে পাক! উকিলের মত তর্ক। 
ভল্রলোকের পক্ষে জুটে গেলেন অনেক সহানুভূতিসম্পর ব্যক্তি ঃ 
কাদনের পক্ষে ছু-চারজন জোটে নি এমন নয়, কিন্তু নাগী জাতির 
সম্মানের দাবিও সে যখন উপেক্ষা করলে তথন তারাও তার ৰিপক্ষ পক্ষ 
অবলম্বন করলে। 

কীদন উঠে ব'সে বলেছিল, বক, ওইথানে বন্নক। 

-_ভুই ওঠ, তবে তো বসবে। 

-উছু। আমার পাশে বন্গুক ! ওই ছেট মেয়েটো বহ্ুক, তার 
উপাশে বন্থুক মাটো। আ'ম উঠব না। উহ। 

তখনই যে কেন ব্যাপারটা চরম নাটকীয় মুহূর্তে পৌছয় নি, এইটেই 
বিশ্ময়ের কথা । কিন্তু পৌছয় দি। পৃথিবীতে বিস্ময়ের কথা কিছু নয় 
ৰা নেই। 

অতপর ছুটি মেয়েকে মাবখানে রেখে বসেছিলেন মহিলাটি। 
ভদ্রলোক বসেন শি। কিছুক্ষণ চায়ের স্টলে বসে, কিছুক্ষণ পায়চারি 
ক'রে বাঞ্জি কাটাচ্ছিলেন। ব্রাত্রি অবশ্য তখন শ্বে, বাইরে ভোরের 
আলো। ফুটেছে, কাঁক-কোকিল ডাকছে ঃ কিন্তু যারা সার! রাত্রি 
জেগেছে তাদ্দের ঘুমের ঘোরট! তখনই হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড রকমে 
গা । ওয়েটিং-বধমের আলোটাও নেবে নি। কীদন *+সেই ঘুমুচ্ছিল, 
ঘুমের ঘোরে ঢলে পড়ে গিয়েছিল, ওই ন-বছরের মেয়েটির 'ওপর। 
ভদ্রলোকের দৃষ্টি এড়ায় নি, তিনি এসেই প্রচণ্ড চপ্টোঘাত করেছিলেন 
কাদনের গালে । বর্বর কাদন, উদ্ধত কীদন মুহূর্তে ক্ষিগ্ত হয়ে উঠে 
প্রচণ্তর ০পেটাঘাত করেছিণ ভদ্রলোকের গালে । হে-হৈ উঠে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে। শুরু হয়ে গেল কীদন-শাসনপর্ব। চারদিক থেকে ছুটে 
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এলেন তদ্রলোকেরা। ইদানীং নীচের স্পর্শ অত্যন্ত বুদ্ধি পেয়েছে-_ 
এ সম্পর্কে মতভেদ ছিল ন1। 

কিল চড় ঘুষি। 

কাদনও প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করলে, দিলেও কিছু কিছু । কিন্ত 
এত লে!কের সঙ্গে সে এক কতক্ষণ লড়বে? সে ছুটে পালিয়েছিল। 
তাতে তাঁর নিষ্কৃতি হয় নি, আর্ের উদ্ধত অনার্ধের অন্থুসরণ 
করেছিলেন। প্রয়োজন আছে শাসনের । কীদন প্র্যাটফর্ষের ওগ*রই 
কুড়িয়ে পেয়েছিল ডাগাট1। রেলিং-ভাঙা লৌহথণ্ড অথবা এমনই কিছু । 
সেইটে হাতে তুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ছু:ট পাল!চ্ছিল। বন্য মানুষের! 
তয় পেলে এইভাবেই পালায় । আমি বিপরীত দিক থেকে টুঁকেছিলাম 
প্ল্যাটফর্মে । লৌহ্‌দ্গুধারী পলায়নপর একজন লঞ্া কালে! মাহুষের 
পিছনে অঙ্গসরণরত আর্ষদের “ঘর্‌ ধর্‌” শব্দ শুনে স্বভাবতই আমি ওকে 
ভেবেছিলাম, কোন অপর!ধী- চোরের চেয়ে বড় রকমের অপরাধী । 
চোরে? লোহার ভা ঘুরোবার মত সাইস অবশিষ্ট থাকে না। বেল্টের 
পিস্তলটা সঙ্গেই থাকে । সেদিনও ছিল। কিন্তু ওটা বের ক'রেও 
ছুঁড়িনি। ওটাকে বাঁহাতে ধ'রে একটা পাথরের টুকরো তুলে নিয়ে 
ছু ডেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে হাঁকও মেরেছিলাম--খবরদার । অব্যর্থ লক্ষ্য 
ব'লে আমার অহঙ্কার কোনদিন নেই। পিস্তলেও নেই। ওটা থাকে 
শব্ধ ক'রে, হাক মেরে কাজ হাসিলের জন্তে। ঢেল! দিয়ে লক্ষ্যত্েদ 
বাল্যকালের পর কোনদিন করি নি! কিন্ত সেদিন কাদনের ভাগ্যে 
ছিল হুর্ভোগ, আর তারই জের টেনে সেদিন-_ সেই মুহূর্ত আমাকেও 
ভুগতে হবে কঠিনতর হুর্ভোগ, তাই বোধ হয় পাথরের টুকরোটা সো! 
গিয়ে লেগেছিল কীদন্রে কপালে । কাদন দাড়িয়ে থাকলে কিছু কম 
আঘাত পেত $ ছুটি বিপরীতমুখী গতিবেগ আঘাতটাকে গুরুতর ক'রে 
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তুলেছিল। কীদনের মত জোয়ান, লোহার ডাওডাট! ফেলে দিয়ে 'বাপ' 
ব'লে বসে পড়েছিল। তারপর আর আমাকে কিছু করতে হয় নি। 
যা করবার করেছিল দলবদ্ধ জনতা । সে দেখে আমার অচুশোচনার 
আর সীম! ছিল না। ওকে রক্ষা করবার শক্তিও তথন আমার নেই। 
আমি ছুটে গেলাম জি.আর-পি.তে। সেখানে আমি ছিলাম চিন্চিত 
ব্যক্তি। থানার হস্তক্ষেপে কীাদন রক্ষা]! পেলে । সেখানেই গুনলাম, 
অবর্মীনিতা ভদ্রকন্তাটির বয়স সবেযাত্র নয়। এবং অবমাননা, 
গুনলাম, নিদ্রার ভানে ঢলে পড়া । অন্থুশোচনার আর শীমা ছিল না 
আমার! ঘোর বুষ্ঝ ললাটে গাঢ় লাল রঞ্জের ধারা, প্রহারে জঞ্জরিত- 
দেহ কীদন উদাস দৃষ্টিতে থানার ছাদের দিকে চেয়ে ছিল; বোধ করি, 
দেখতে চেয়েছিল সে আকাশ । আকাশে দেবতা থাকেন। অথব। 
ওই নীলের মধ্যে হৃদয়স্পর্শী সান্বনা আছে। 

আমিই জি.আর.পি.কে বলেছিলাম ওকে হাসপাতালে পাঠাতে । 
ডাক্তারও আমার চেন! লোক । তাকে পল্র লিথে দিয়েছিলাম একট! 
সিরাম ইন্জেকৃশন দেবার জন্তে। বিশেষ যত্ড নিতে অন্ভরোধ 
করেছিলাম । জানি এই আ'রণ্য মানুষদের সহনশক্তি অপরিমেয়। 
তবু আমি পণ্ডিত জন, নিজের মতই দেখতে চেয়েছিলাম কীদনকে। 
যদ্দি বল--পাগ্ডিত্যের প্রেরণায় নয়, ওই উদারতাটুকু অপরাধবোধের 
তাড়নাসন্ৃত, তাঁতে আপতি করব না। বত পার। 


কু রী গু 
কাদন- সেই লোক । 


আমি তাঁকে ভুলেই গিয়েছিলাম । সম্ভবত একট: প্রচ্ছন্ন অপরাধ- 
বোধ কীদনের স্থৃতির ওপর একটা আবরণ টেনে দিয়েছিল। কিন্ধ'ওই 
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কপালের দাগট! দেখিয়ে ইঙ্গিত কর! মাত্র আবরণটা সরে গেল। এক 
মুহূর্তে সব মনে পড়ে গেল। 

যে আঘাতে দ্েেহই শুধু আহত হয় না, মর্ও আহত হয়--সে 
আঘাত মর্মান্তিক । সাংঘাতিক আঘাতে মানুষ মরে, কিন্তু সাংঘাতিক 
আঘাত মর্মান্তিক হলে তার বেদন! জন্মাস্তরেও বহন করে নিয়ে চলে 
ব'লে প্রাচীন সাহিত্য-পুরাণে নদ্ির আছে। জরা-ব্যাধের শরাঘাতে 
মহাভারতের নায়ক যছ্থপতি বিদ্ধ হঞ্েছিলেন। জন্মান্তর আজ প্রশ্রের 
কথ; সে আমি বৈজ্ঞানিক হয়ে বলছি না, তবে মর্মান্তিক আঘাভ 
মানুষ জীবনে কখনও ভোলে না, ভুলতে পারে না । 

কান আমার হাতথানা ধরেছিল, তার মুঠি ক্রমশই দৃঢ়বদ্ধ হয়ে 
উঠছিল, কালো। লম্ব। হাতের মোট শিরাগুলি রক্তের চাপে আরও ফুলে 
উঠছিল, পেশগুলি স্ফীত হচ্ছিল, চে1খ ছুটি যেন ধকধক ক”রে জলছিল 
অঙ্গারের মত, দাঁতে দাত ঘষছিল কীদন, নাকের ডগাট! ফুলছিল। 
কপালে ত্রিশুলচিহ্বের মত তিনটে শির! দাড়িয়ে উঠেছে । 

এবার আমি সতর্ক হলাম, শঙ্কা অস্ভব না ক'রে পারলাম না। 

বধর-জীবনে ন্নেহ যেমন গাঢ়, হিংসা তেমনই ভয়ঙ্কর । 

আমি নিজের সমস্ত ব্যক্তিত্বকে সংহত ক'রে গন্ভীর স্বরে বললাম, 
হাত ছাড়। 

তখন আমারও বৈদগ্ধ্যের খোলল খসে পড়েছে। গান্ভীর্য সত্বেও 
কঠসম্বর উত্তেজিত এবং উচ্চ হয়ে উঠেছে। আত্মরক্ষার প্রেরণার সঙ্গে 
অগ্নির সহচর বায়ুর মত হিংসা-প্রবৃত্তিও জেগেছে । ফীাদনের সম্মুখে 
আমি অন্যায়ের ভূমিতে দাড়িয়েও তাকে ন্তাষ্য শাস্তিদাত৷ ভাবতে 
পারছি না। ভাবছি” আমার শক্র সে, তাকে আঘাত করবার অধিকার 
আমার আছে। কোন রকমে পিস্তলে হাত দিতে পারলে কামনকে 
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গুলি করতে দ্বিধা করব না। উচ্চ উত্তেজিত অথচ গল্ভীর কণ্ঠেই 
বললাম, হাত ছাড় । 

কীদন চীৎকার ক'রে উঠল, ন1। 

দেশটা বিচিত্র। অরণ্য এবং টিলার পরিবেষ্টনীর মধো তার না” 
উচ্চ শবেই প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। না! এমন প্রতিধ্বনি কর্দাচিৎ 
শোন! যায়। বোধ করি, যে স্থানটিতে আমর! দাড়িয়ে ছিলাম, সেই 
স্থানটিই ছিল এমন প্রতিধ্বনি তোলবার কেন্ত্রবিন্দু। 

তার পরই সে গম্ভীর ভয়ঙ্কর চাপা গলায় বললে, তুর মাথায় আমি 
পাথর মারব--এই পাথরট!। 

একটা তীক্ষকোণ পাথর । ওজনে এক পাউণ্ডেরও বেশি। 
পাথরট৷ ছিল তার বা হাভে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার পিছনে, বোধ হয়, টিলার উপর থেকে একটা 
উচ্চ কণ্ঠন্বর ভেসে এল, কীদন ! ব্যক্তিত্বপৃণ কণম্বর ঃ কীদন চমকে 
উঠল। 

মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, এ কস্বর গ্রামের মোড়লের । 

আবার সেই ডাক ভেসে এল, কাদন ! 

প্রথম ডাকেই কীদন চমকে উঠেছিল । এবার সে আমার মুখ থেকে 
চোখ তুলে আমার পিছনের দিকে-_তাঁর সম্মুখের টিলার দিকে 
তাকালে । এবং ঠিক এক ভাবেই লে তাকিয়ে রইল, যেন স্থির হয়ে 
গেছে। ভয়ে মুখে চোখে মুহূর্তে মুহুতে পরিবঙন থেলে যাচ্ছিল। 
আগুনের অঙ্গারের ওপর ছাইয়ের আবরণ পড়া দেখেছ ? ছাই পড়ে 
আসে, আবার বাতাসে ছাই উড়ে গিয়ে উজ্জল প্রথথর হয়ে ওঠে, আবার 
ছাই পড়ে ঃ দেখেছ ? ঠিক সেই রকম। একটা সুম্পষ্ট ঘন্ব। 

মোড়লই বটে। 
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সে হাপাচ্ছিল। ছুটে এল প্রোট। চোখের দৃষ্টিতে তার সে কি 
আতঙ্ক, আর তারই সঙ্গে ব্যক্তত্বময় শাসনের ইঙ্গিত! সে ঠিক 
বোঝানো যায় না। হাঁপাতে হাপাতে সে বললে, হাত ছাড়। 
অতিথের হাত ছাড়, । 

উগ্ধত আক্রোশ অকন্মাৎ যখন 'নিরুপায় হয়ে পড়ে, তখন তার 
অবস্থা বিষাঁ'ত-ভাঙা সাপের মত। যন্ত্রণায় ক্ষোতে সে গর্জায়, কিন্তু 
সে যেন কান্ন', উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস। ৪ 

তেমনিভাবেই কীদন বললে, না । আমি ছাড়ব না। না। 

--ছাঁড। যোড়ল বললে, ছুই পাথরটোর দিকে তাকা। 

চমকে উঠল কাদন। 

মোড়ল তাদের নিজের ভাষায় বললে--সে যেন মন্ত্র পাঁঠ করলে-_ 
হুই সাদা পাথরটোর দিকে তাকা। তাকিয়ে থাক। সাদা! পাথরটে! 
কালো হয়ে যেছে, আকাশের নীলবর1 এইবারে তামার বরণ হয়ে 
উঠবেক 3 খাতাসে উঠ.বক মড়া-পোড়ানোর গন্ধ ঃ নদীর জলে পোকা 
হবে, থিকথিক করবে  হুই চারি পাশের বনে গাছগুলার পাতায় ফুলে 
শুয়াপোকা লাগবে $ পাখি ওলান ডাকবে শকুনের ডাক ; বাশের বাশী 
বোব! হয়ে যাবে; তারপর স্ুরুষ-ঠাকুরের সোনার বরণ হয়ে যাবে 
সীসার মতন, আধার হয়ে যাবে। ।পথিমী--আ- ধা -র-- 

কাদন চীৎকার ক'রে উঠল, ন। না। বলিস না, আর ব'লম না, 
আর বলিস না। 

আমার হাত ছেড়ে দিলে সে। শুধু তাই নয়, দ্বেখলাম, অকম্মাৎ 
আগুন নিবে গিয়ে অধর্দপ্ধ অঙ্গারের মত স্তিমিত হয়ে গেছে সে। 
স্থির তৃত্টিতে নে চেয়ে আছে। সে দৃষ্টি শূন্য, হয় খুঁজতে চাইছে 
দেবতাকে অথবা তার লুটিয়ে পড়া আক্রোশকে । কিন্ত সে নিজেই 
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পঙ্গু, পক্গাধাতণ্রস্ত, কারুর দিকেই পঙ্গু দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে 
পারছে না। 

মোড়ল বললে, লে, এইবার অতিথের হাত ধ'রে বল্‌-_ 

কাদন নতজাঙ্থ হয়ে হাতজোড় ক'রে বলতে লাগল, কি বলতে 
হবে সে জানে, বললে, আমার মনের পাপ তোমার চরণে দিলাম, তুমি 
চরণ দিয়ে তাকে যাঁর, আমাকে মুক্তি দাও। আমার বাড়ি চল, 
আমান মনের নধু তুমি লাও। 

মোড়ল আমাকে বললে, ই দিনটি তোমাকে থাকতে হুৰেক অতিথ, 
কাদনের ঘরে ক্ষীর আর মধুর পায়েস থেতে হবেক। না খেলে 
কাদনের নরক হবেক। গোটা গ্রায়ের সব্বনাশ হবেক। ওই 
পাছাডের মাথায় ওই যে সা! পাথরখানি কালো হয়ে যাবেক। ওই 
পাথর কালো হলে আকাশের নীলবরণ তামার বরণ হয়ে উঠবেক। 
তার পরে বাতাসে গন্ধ উঠবেক মড়া-পোড়ীনোর গন্ধ । 

বলতে লাগল মন্ত্রের মত সুরে--"সেই পুরুষাঙ্থুক্রমিক বিশ্বাসের সেই 
বিচিত্র অবিশ্বান্ত কথাগুলি। ক্িস্ক অবিশ্বান্ত হ'লেও তার বিশ্বাসের 
গাঢ়তায় কণ্ঠস্বরে যে আবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল তাতে দিকৃদিগন্তর যেন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, অতিভূত হয়ে পড়ল। 

_ নদীর জলে পোকা হবেক, থিকথিক করবেক ? হুই চারিপাশের 
বনে গাছগুলার পাতায় ফুলে শুঁয়া পোকা লাগবেক ; পাখিগুলান 
ডাকবে শকুনের ভাক ; বাশের বাশী বোবা হবেক ? তার পরে নুকুষ- 
ঠাকুরের সোনার, বরণ-_ 

শ্বর্ণদীপ্তি জ্যোতির্ময় সবিতা দেবতা পরিণত হবেন শির্বাপিতদীপ্তি 
অসীময় সীসকপিণ্ডে। 

একট! উদ্ছেগ আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে, আমার বুদ্ধিনার্গা 
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সচেতন মনের চেতনা যেন অবলুণ্ত হয়ে আসছিল। আমি বললাম, 
চল। আমি যাচ্ছি?" 
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বিচিন্ত্র পদ্ধতি । 

আজ জগতে আর্ধ-অনার্ধ ভেদটা উঠে না গেলেও বিচারুধারাটা। 
স্বতন্ত্র। শিক্ষিত অশিক্ষিত, সভ্য অসত্য, সংস্কারাচ্ছন্ন আর সংস্কায়মুক্ত, 
বিশ্বাসবাদী আর বুদ্ধিবাদী, যা! বলা যাক, ছুটি স্তরভেদে রূপাস্তরিত 
হয়েছে। আমার বুদ্ধিবদী মন সেদিন আচ্ছন্ন হয়েছিল। বিচার 
করতে পারি নি, বিশ্লেষণ কষি নি, অবাক হয়ে পদ্ধতির বিচিন্ত্র মাধুরধ 
শুধু দেখে গেলাম । 

কাদনের বাড়ির সমস্জু ছুধটুকু জাল দিয়ে ক্ষীরে পরিণত ক'রে, বন 
থেকে মধু সংগ্রহ ক'রে এনে পীঞ্ছস তৈরি ক'রে আমাকে খেতে দিলে । 

শাস্ত্রী (ফা) একটি তরুণী। কীদনের ভ্্রী_-মোড়লের ফন্ত1। 
আয়ত চোখ, শুত্র দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে সেঙ্দিন বিষগ্র মিনতি মিশিয়ে একটি 
মাধুরীর স্ষ্টি করেছিল। 

কাদন প্ামনেই ঝসে ছিল। স্তব্ধ হয়ে ব+সেই ছিল সে, যা করণীর 
তার সবই করলে ওই শুচিশ্মিতা মেক়েটি। আমার সম্মুথে আহার্ষের 
পাত্র লামিয়ে দিয়ে, সে স্বামীর পাশে গিয়ে বসল । হাতজোড় ক'রে 
বললে, অ:তথ, তুমি প্রসন্ন হয়ে আমান্দের সকল অপরাধ ক্ষমা কর। 
আমানের মনের মধু এবং ক্ষীরে পরিতৃণ্ড হও । 

কীননও কথাগুলি বলছিল তার সঙ্গে, কিন্ত থেমে থেমে । ঠোঁট 
তার কীপছিল। উচ্চারণ যেন ভেঙে যাচ্ছিল। বার বার মেয়েটি 
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স্বামীর দিকে সবিদ্ময়ে তাকালে । মোড়ল ছুটিতে শাসন পরিস্ফুট ক'রে 
চেয়ে ছিল কাদনের দিকে । 

আমি বুঝনুম, কীদন ক্ষোভকে জয় করতে পারে নি। অথবা! 
প্রাচীন সংস্কারের কাছে সে নিঃসংশয়ে আত্মসমর্পণ করতে পারছে না। 

তবু আমি বললাম, আমি প্রসন্ন হয়েই গ্রহণ করছি। 

মধু এবং ক্ষীর পরিতোধষের সামগ্রী, পরিতো'ষসহকারে পাঁন 
করঙদিম। না করলে ওদের সর্বনাশ হবে, কীদনের নরক হবে, 
গ্রামের সর্বনাশ হবে £ ওই পাহাড়ের মাথার সাদা পাথরখানি কালো 
হয়ে যাবে) পাথরখানি কালো হ'লে আকাশের ছুনীল*্ম্বমা কঠিন 
তাত্রবর্ণে রূপান্তরিত হবেঃ বাতাস শবগন্ধে পরিপূর্ণ হবে, এমন কি 
হুর্যধীপ্তিওনিবে যাবে । 

ধীরে ধীরে আমার বুদ্ধি চেতনা লাভ করলে । 

প্রশ্ন করলাম, অর্থ ? 

অর্থ তারা জানে না। তারা জানে, ছেবতাঁকে যে জেনেছিল, 
যাকে ঘিরে তারা ওই গ্রাম রচনা করেছিল, তারই আদেশ। সেই 
ওই পাহাড়ের উপর ওই সাম! পাথরখানি স্থাপন ক'রে গিয়েছে। 

মোড়ল বললে, সে শুধু পাথরখানিই বেখে যায় নাই বাবু। ওই 
পাথরের উপরে দ্লেবতাকেও বসিয়ে 'দয়েছিল। সে দেবতা একদিন 
চলে গেল। কারা এসেছিল সব, তার! কাণ্ডের মন্দিরে আগুন ধরিক্বে 
দিলে, পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল। সে দেবতা আর কেউ গড়তে 
লারলে। ওই পেখ-_ 

দেখালে সে সেই চালা-ঘরের বড়দল। বড়দলের গারে জ্যোতির্মগুলের 
মধ্যে সারি সারি মুখ। রানের অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পাই নি, দিনের 
আলোয় স্পষ্ট দেখলাম এক মুখ। খ্যানমগ্ল যাছুষের শান্ত মুখ, কিন্ত 


১১৫ 


সুতির মধ্যে কিছু যেন অল্পষ্ট রয়েছে, স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি বা কাগের 
জীর্ণতার অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

মোড়ল বললে, সে মুখ হয়না। দেবতাকে না জানলে হয় না। 
মনের হিংসা দেবতার পায়ে না দিতে পারলে হবে ক্যানে ? 

আমর] মাটির পুতুল গড়ি, কাঠের কাজ করি, নকৃশ! আঁকি, কিন্ত 
দেবতাকে আমরা জানি ন! | 

বলতে ইচ্ছা হ'ল, না, দেবতা নাই । * 

মোড়ল বললে, দেবতার আদেশ আছে-_এই গায়ের লোকে যদি 
'অতিথিকে হিংসে করে, তার উপরে বাগ করে, তৰে এমনি ক'রে তার 
পায়ে হিংসে-রাগ ঢেলে দিয়ে মধু আর ক্ষীরের পায়েস রেঁধে খাওয়াতে 
হবে। তার কাছে হাতজোড় করতে হবে। নইলে ওই সাদ! 
পাথরখানি কালে! হয়ে যাবে । পাথর কালো হয়ে গেলে আকাশের 
নীল বরণ তামার বরণ হয়ে যাবেক-_ 

সেই বিচিজ্র বিশ্বাসের কথাগুলি সে আবার ক্লে গেল, 
মন্ত্রোচ্চারণের মত। শেষে বললে, ওই পাথর আর বেশিদিন সাদা 
খকবে না৷ অতিথ। এই কীর্দনের মতন মাঙ্ুষগুলান এখন বেশি 
জনম লিছে। 

কাদন অকল্মাৎ উঠল, উঠে চলে গেল সেখান থেকে। 

শুচিশ্মিতা মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল, বললে, অতিথ, আমি বাই। 

৬] গু গু 

পথের পাশেই পড়ে ওই পাহাড়টি। ০ 

পাহাড় নয়, একটা বড়গোছের পাথরৰহূল টিলা । পূর্বেই বলেছি, 
কোন দুর অতীতে কোন ভূমিকম্পে এখানকার মাটির নীচের পাথরের 
স্ভরট। উধ্বেশৎক্ষিগ্ড হয়ে মাথা! ঠেলে উঠেছে। কালো! মর! পাথরের 
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সর্বোচ্চ স্থানটিতে ওই সাদ! পাথরথানি রক্ষিত। একখানি আসন। 
আশ্চর্য সাদ। পাথর | এই ধরনের পাথর--তবে সে পাথর নরম এবং 
আরও কম সাদা--উড়িষ্যায় খণ্গিরি-উদয়গিরি অঞ্চলে পাওয়া যায়। 
কিন্ত এসেনয়। এ পাথর শক্ত এবং রগ আরও সাদা । কোথাও 
একটু মালিন্ত নেই। গ্রামের লোকের সযত্বমার্জনায় এতটুকু কলঙ্ক- 
রেখ! পড়তে পায় না, বর্ষার বৃষ্টিতে শ্টাওল। ধরতে পায় না। মার্জনায় 
মার্জনায় হাতের স্পর্শে একটি চিন্ধণতা ফুটে উঠেছে পালিশের মত । 
পাহাড়ের মাথায় চারিপাশটুকু দেখে বোঝা যায়, এককালে মন্দিরের 
মত কিছু ছিল। একটি চত্বর--তার উপরে একটি উচু বেদী, তার 
উপরে ওই আসনটি স্থাপিত। কালো! পাথরের স্ত.পের উপর সামা 
পাথরখানি একটি শোভার স্থষ্টি করেছে। কিন্তু দ্রষ্টব্য আর কিছু 
নেই। নেমে আসব, দেখলাম, একজন ব্রাঙ্গণ উঠে আলছে। 

নগ্নগাত্র ব্যক্তিটির উপবীতটি বেশ মোট এবং স্-পরিষ্কত। টিয়া- 
পাখির মত নাক-_শৃকনাসা, শীর্ণকায়, তামাটে রঙ, লম্বাটে মুখ, ছোট 
কেশবিরল মাথাটিতে ফুল-বাধা একটি টিকি, বিচিত্র গোল চোখ । ব্রাহ্মণ 


রা 


যে ধূর্ত, তাতে আমার সন্দেহ রইল না| হাত্টে একটি সাছিও 
দেখলাম। বুঝলাম, পূজে! করতে আসছে। 

আমাকে দেখেই ব্রাহ্মণ থমকে দীড়াল। গোল চোখ ছুটি বহু 
ভাবনায় এবং অঙ্জমানে জলজ্বল ক”রে উঠল । কিন্তু বোধ হয় কোন 
অনুমানে উপনীত হতে না পেরেই সন্দিগ্বদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আপনি ? 

বললাম, দেখতে এসেছি। 

দেখতে আসিছেন? কয়লার জায়গা ? তা কয়লা ঠাইটির 
নীচে আছে। এই পাহাড়টি আমার সীমানা। ইয়ার তল! পর্যস্ত 


আছে। উ-পাশেও আছে, তা৷ এমুন ডাইক লেগেছে যে, উত্থানে কাজ 
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করা আর টাক! জলে ফেলা একই কথ!। উ ঠাইগুলান ওই 
গেরামবাসীর নিফর বটে । স্বত্ব উয়াদদের। ই পাহাড়টি আমার। 

আমি হেসে বললাম, না, কয়লার জায়গ। দেখতে আমি আসি নি। 
আমি এই দেবস্থান দেখতে এসেছি। 

--দেবোস্থান ন্লেখতে আসিছেন ! বিস্ময় অন্ুতব করলে সে। 
ভার পরই সে অকম্মাৎ মুখর হয়ে উঠল 1-_মহাপুণ্যস্থান আজ্ঞা । শহর 
লয়, ঘাট লম্ম, এই নিজ্জনে মহাপুরুষের সাধনগীঠ। ওই আসনখানি 
ছুঁয়ে আপুঃন যা মানস করবেন, সিদ্ধ হবে। হুই দেখেন, ছুই বনের 
উ-পাশে কালো মেঘের মত দ্বেখা যাচ্ছে পরেশনাথ পাহাড়--সমেত- 
শিখর পুণ্যভূমি, ওই স্থানের উপপীঠ। মনের কালিমা কেটে যাক্স, 
অক্ষয় মুক্তি হয়, যনের বসন! পুর্ণ হয়-_ 

বাধ! দিলাম । বললাম, ঠাকুর, মনে কালি আমার বা আছে, জে 
তোমার ওই কয়লার সিমের 'মত। মুছলে যাবে না। মুক্তি আমি 
চাই না। মনের বানা আছে, পুর্ণ তা প্রণাম ক'রেও হবে ন|। 
তবে, একি ঠাকুর, কোন্‌ ঘেবতার খ্বান, কি কাহিনী, বলতে যদি 
পার, তবে তোমাকে কিছু দেব আমি । 

-ছুঁ, আজ্ঞা । বলব আজ্ঞা। এই পৃজাটি আমি সেরে লিই। তিন 
মিনিট, রাম--ছুই-তিন। বলেই সে বিডবিড ক'রে মন্ত্র পড়ে ফুল 
ফেলতে লাগল। সাজিতেই ছিল একটি ঘটিতে জল। তাও ঢেলে 
দিলে খানিকটা । টিপ ক'রে একটি প্রণাম ক'রে' উঠেই বললে, 
ইতানেই বসবেন বাবু? 

_স্থ্যা। ব'স। 

সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম আমি । 
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পাশে বসল ব্রাহ্ণ। বললে, ছুটা টাকা কিন্তু গরিব বামুনকে 
দবিবেন। 


গী ১] রঃ 

বক্তা বৈজ্ঞানিক সৌতির চোখে আবার স্বপ্নের ঘোর নেয়ে এল। 
কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললেন, দীন ধৃত ব্রাক্মণের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এল আর একজন মাছ্ছব। সে-ই এ দেশের কথক ব'লে 
গেল চমৎকার ভাবায়। হ্ুন্দর কথকতা । 

পঞ্চ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত জৈনধর্ম। সন্ধর্মেরও পুরে প্রতিিত 
হয়েছিল। সেই সত্যযুগে আদিনাথ খষভদেব সমস্ত পৃথিবা পর্যটন 
ক'রে মহ্াতপল্তায় জিনত্ব অর্জন করে এই ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
প্রথম সত্য, সত্য ছাড়া মিথ্যা কথনে চিন্তন কল্পনায় আত্বার পতন 
হয়। এই ধর্মের ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর পার্থনাথ। ওই সমেতশিখর 
আনন্দধামে ভগবান পার্খনাথ সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। শমহাপুণ্যভূমি 
ওই সমেতশিখর। ওখানকার মুত্তিকা স্পর্শে মাহৰ সদভ।বনায় 
ভাঁবিত হয়, সিদ্ধির পথে খানিকট] অগ্রসর হয়। ওই সমেতশিথরে 
তগবান পার্খবনাথের যে প্রথম পুজাপীঠ নিমিত হয়, যিনি নির্মাণ 
করেছিলেন? মহাশিলী সাধক সন্গ্যাপী ছিলেন তিনি । তার এক 
শিষ্যু--তারই সাধনগীঠ এই স্থান। রাজকুলে তার জন্ম । যে মুহূর্তে 
তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, সেই মুহ্‌তে-মুহূর্তের জন্ত তার কপালে 
সকলে প্রত্যক্ষ করেছিল, চন্ত্রকলার শোভা । কালে ছেলে--কপালে 
বাক। চক্রকলা পরম হয় নি। মুহুর্ত পরেই মিলিয়ে গিয়েছিল। রাণী 
প্রসব করেই গতান্সু হলেন। সেদিন নাকি সমেতশিখরে একটি 
শঙ্খধবনি হয়েছিল। লোকে বলে, পার্থনাথ তক্তের আবির্ভাৰে 
পুলকিত হয়েছিলেন ॥ 
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ৃ , এ 
উর ভীরু টির জি, 2 5৭1 


এই যে অরণ্যভূম--যাঁর নাম আজও পঞ্চকুট--এর মধ্যে বাস 
করত এই কষ্বর্ণ মাছ্ছষেরা। চারিদিকে দিকহস্তভীর মত পর্বতবেষ্টনী, 
তার পাদদেশে ভীমকান্ত অরণ্য-শোভা ; বুক চিরে ত্বেয়ে গিয়েছে 
দামোদর-বরাকর নদ) অরণ্যের ভিতরে শাদু'লের বিচরণ করে 
অমিতবিক্রমে। এরই মধ্যে বসবাস করত এই বীর্যবান জাতি। 
তাদেরই এক রাজা । তারই ঘরে জন্মালেন কুমাক়। ছবির 
রাজা যাতৃহারা সন্োজাত শিশুটি তুলে দিলেন খাত্তী ূ এ 
কিছুকাল আগেই এই রাজ্যে এসেছিল একজন... বিদেশি. কট 
বিদেশী কিন্ত যোগ্যতাষম্পন্ন, তাতে সনোহ জানে 
সে প্রমাণিত করেছিল। শস৯১৪ 

ব্রঃক্গণ বললে, বাবু মশায়, অক্জাতকুলশীল  ব্যত্িকে--সয়ই 
দিতে নাই, প্রশ্রয় তো! দুরের কথা। শাস্ত্রে নিষেধ, আছে ছে -কদ্ধ 
রাজা গুণগ্রাহিতার আতিশব্যে শাস্্বাক্য লঙ্ঘন করেছিঙ্েন। তাকে 
এক পদ থেকে উচ্চ পদে, মে পদ থেকে উচ্চতর" পদে... নিযুক্ত 
করেছিলেন। রাজার যখন পত্ীবিয়োগ হ'ল, তখন এ বিশেশিই, পার 
সর্বেসর্বা। বৃদ্ধ বিশ্বস্ত মন্ত্রী দেখলেন, সুকৌশলে ওই বিদের্শ তাঁর 
কল্পনা ব্যর্থ ক'রে দেয়, এমন যুক্তি ও বিনয়ের সঙ্গে তার আঙ্দেশ লঙ্ঘন 
করে নিজের মনোমত কাজ করে যে, তাকে বল! কিছু যাঁয় ন! 
উপরন্ধ রাজা থেকে অন্ত সকলের সমর্থন লাভ করে । 

মন্ত্রী বিপদ গণন1 করলেন, রাজাকে সতর্ক ক'রেও ফল হয় না, 
্তরাং তিনি সবিনয়ে অবসর নিলেন। বাকি সময়টা ইইচিস্তায 
কাটিয়ে দেবেন। মন্ত্রী হ'ল ওই বিদেশী। 

এর পর? 

যা হবার ভাই হ'ল। ওই বিদেশী একদিন রাজাকে হত্যা ক'রে 
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রাজপদ্ গ্রহণ করলে। রাজ্যের মানব তখন উন্মভ। রাজকর 
সংগ্রহের অজুহাতে সে তখন মধুকে মাধ্বীভে পরিণত করেছে; তল 
পচন-পদ্ধতিতে রায় পরিণত হয়েছে। 
বাবু, তখন এ দেশে নারীরা প্রত্যেকেই নৃত্যপটীয়সী ছিল। 

এই যে বনভূমি, এর মাথার উপরে যখন বর্ষায় ঘন কৃষ্ণ মেঘ 
নেঞ্জে আসত, তখন ওই শাল-অরণ্যে গাঢ় সবুজ পল্লবশীর্ষে সহ 
ইজ্ধস্থ ফুটে উঠত। বাবু, গিরৌ কলাপী গগনে চ মেথঃ3 ওই 
ঘনঘটাবিস্ৃত মেঘমালা আকাশ-পথে চলত, গাছের মাথায় মাথায় 
কলাপীরা কলাপ বিস্তার ক'রে নৃত্য ক'রে কেকারব তুলে তাকে 
সম্বধ্ন1] করত। কুলাঙজনার! রাজার অন্তঃপুর থেকে দরিদ্রের কুটার- 
অঙ্গন পর্যস্ত রঙিন কাপড় পরে মাথার খোঁপায় গুচ্ছ গুচ্ছ গিরিমন্লিকা 
অর্থাৎ কুরচি ফুলের শুবক প'রে নৃত্য শিক্ষা করত। নাচত। বাবু, 
এখনও এর। বর্ষায় গান গায়". 

এস মেঘ বস মেঘ আমার ভূয়ের শিয়রে 

গণলে নাম ভিজায়ে ছে 

টিলা খান টিকরে 
তোমার বরণ আমার কেশে-- 
যতন ক'রে মাথি হে। 
এই নৃত্যপরা কুলাঙ্গনার৷ তখন নর্তকীতে পরিণত হয়েছে। 

দ্ামোদরে পাহীড়-ভাঙ| বস্তার মত উল্লাস-উচ্ছ্রাসের চল নেমেছে। 
গিরিচুড়ায় বজ্ঞাঘাত হ'ল ঃ কিন্ত সে ভাষের দেখবার অবকাশ কোথার ? 
রাজা নিহত হলেন। মন্ত্রী চলল এবার রাজপুক্রের সন্ধানে । বীজ 
সে রাখবে না। কিন্তু রক্ষা করলে তাকে ধাত্রী। লে তাকেবুকে 
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ক'রে ছুটে এল সেই বুদ্ধ মন্ত্রীর কাছে। বৃদ্ধ মন্ত্রী গভীর অন্ধকারে 
ছেলেটিকে বুকে করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। 

এই পাহাড়ে বাস করতেন ওই সিদ্ধ শিল্পী। তিনি হলেন বিশ্বকর্মা । 
প্রতৃ পার্খনাথের মন্দির-মুতি নির্মাণের জন্ত প্রেরিত হয়েছিলেন হ্র্গলোক 
থেকে। সন্্যাসী হয়ে.তপস্তা করছিলেন। বিশ্বকর্ণা প্রভূ পার্খনাথের 
মৃত্তি ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করবার জন্ত তপস্া করছিলেন। বৃদ্ধ, মন্ত্র 
সেইখানে এসে আশ্রয় নিলেন। ছেলেটিকে ওই সাধকের হাতে 
সমর্পণ ক'রে সেই রান্ত্রেই চোখ বুজলেন। 

সন্ন্যাসীবেশী বিশ্বকর্শার হাতে এই শিশু ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
উঠল। কন্ন্যাসী তপন্তা করতেন, চুপ ক'রে বসে শিশু দেখত। তার 
স্ভবগান শুনত। সন্্যাসী গেলেন সমেতশিখরে-- প্রভু পার্খনাথের 
মনিরপাদপঞ্স নির্মাণের জন্ত, তীর্ঘক্করদের বিগ্রহ নির্যাণের জন্য । শিশু 
তখন বালক, সেও তার সঙ্গে গেল। বিশ্বকর্মা শির্ধীণ করেন, সে 
নিরীক্ষণ করে। নিরীক্ষণ মাত্রেই সে আয়ত্ত করে শিললকৌশলে। 

নিম্মাণকর্ম সমাপ্ত হ'ল, বিশ্বকর্ষা শ্বস্থানে প্রয়াণ করবেন, ছেলেটিকে 
তিনি ডাকলেন। ছেলেটি তখন যুবক । সবাগ্রে বললেন--তার 
জঅন্মকথ!, তার পরিচয়। শুনে ছেলেটির চিত্ত মহাবিক্ষোভে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠল। ইচ্ছা হ'ল, ছুটে গিয়ে তার সর্বাপেক্ষা সুচীমুখ তীন্ধার 
খোদাইয়ের অন্তর দিয়ে ওই রাজার বুক বিদ্ধ ক'রে দেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আতযস্ত্রণায় অধীর হয়ে ছেলেটি চীৎকার ক'রে উঠল। 

কিহল? | 

ছেলেটি স্পর্শ করেছিল এই সাদা পাথরখানি) ওইখানি 
বেঁচেছিল--ওই মন্দির নির্মাণের পর। ছেলেটির ইচ্ছা ছিল, ওই 
-াথরে সে একখানি মনোরম আসন তৈরি করবে এবং তার উপর 


১২২ 


তার হষ্টদ্নেবতার মুর্তি নির্মাণ ক'রে স্থাপন করবে। দীক্ষা তখন তার 
হয়ে গিয়েছে । এই সমেত শিখরে এসে স্বপ্রে সে দেখেছে এক মনোহর 
জ্যোতির্ময় পুরুষকে । নিত্য রাত্রে সেই পুরুষ এসে তার সামনে 
দাড়ান। 

কিন্তু এই মুহুর্তে আশ্চর্ঘ ঘটনা ঘটল। দেহে-মস্তিফে সে গভীর 
যন্ত্রণার অধীর ভয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ওই যে সাদা পাথরখানি, 
সেখানি যেন আগুনের মত উত্তগু হয়ে উঠল এবং দগ্ধ বস্তুর মত অঙ্গার- 
বর্ণ ধারণ করলে। কালো! হয়ে গেল । ছেলেটির মনে হ'ল, আকাশের 
হ্ুনীল দ্গিগ্ধ জুষম! বিনুণ্ড হয়ে গেল, তাত্রবর্ণে কঠিন হয়ে উঠল আকাশ । 
শ্বাস নিতে কষ্ট হ'ল তার-_শবদাহের গন্ধে বাতাস ভারী এবং কটু হয়ে 
উঠল। সমেতশিখর থেকে প্রবাহিত একটি শ্বচ্ছতোয়! ঝরনা পাশ 
দিয়ে বেয়ে যাচ্ছিল, তার জল বিবর্ণ হয়ে গেল, লক্ষ কোটি কৃষিকীটে 
সে ধারা বিবাক্ত হয়ে উঠল। পর্বতের সান্থদেশে সবুজ কোমল পত্ত- 
পু্পভর| অরণ্য-শোতা ঝরে গেল । দেখতে পেলে--কোটি কোটি কীটে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে অরণ্য । পাখির! ডেকে উঠল শকুনের ডাক। তার 
হাতের বাশীটা ফেটে গেল । আকাশের হৃর্য, তার জ্যোতি স্তিমিত 
হয়ে আসছে মনে হ”ল--জ্যোতির্ময় সুর্য যেন গলিত সীসকপিঞ্ডে 
পরিণত হতে চলেছেন । 

চীৎকার করে উঠল সে। মনে মনে সে শ্বপ্র্ৃষ্ট দেবতাকে স্মরণ 
করতে চেষ্টা করলে, কিন্ত কোথায় তিনি ? দেখলে, এক ভয়াল মুর্তি-_ 

ক্রুর ছুটি শ্বাদস্ত, রক্তবর্ণ গোলাকার চক্ষু, তীক্ষনখর সে দাড়িয়ে আছে। 

রক্ষা কর! ব'লে সে গুরুর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

রক্ষা করবার শক্তি আমার নেই। ছুমি তোমার হষ্টদ্েবতাকে 
ডাক, যাকে তুমি স্বপ্নে ঘেখেছ। 
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-তাকে যে আমি স্মরণ করতে পারছি না। কল্পনা করতে 
পারছি না। দেখছি এক ভয়াল মুর্তি। 

--সে হিংসা । সিংহাসনে বসলে ওকেই তোমাকে স্থান দিতে 
হুবে তোমার দক্ষিণে । কোষে ঝুলবে অসি। সেই অসি যে দক্ষিণ 
বাহুতে ধারণ করবে, সেই দক্ষিণ বাহুকে সে আশ্রয় করবে। তাকে 
বিদ্বায় কর। | ্ 

--কি করে করব? সে যে অটল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সম্মুখে । 

_-তপন্তা কর। 

-কোন্‌ মন্ত্রজপ করব? তুমি ব'লে দাও। 

বিশ্বকর্মা ভার হাতে ভূলে দিলেন খানিকটা মাটি আর এক টুকরো 
কাঠ। বললেন, পাথরে কাজ কর! সময়সাপেক্ষ। তুমি এই দিয়ে 
নিত্য একটি ক'রে মুর্তি গঠন করবে । আর ভুলতে চেষ্টা করবে 
তোমার অন্তরের ছিংসাকে ।. প্রথম তোমার মৃতিগুলি ওই ভয়াল 
রাপই গ্রহণ করবে। দিনে দিনে দেখবে পরিবর্তন হচ্ছে। তার 
রূপ পরিবতিত হবে, আর এই যে পাথরখানি--এর এই অঙ্গারবর্ণ ধীরে 
ধীরে মুছে যেতে থাকবে । তারপর যেদিন তোমার সিদ্ধিলাভ হবে, 
হিংসা চিরদিনের মত বিদায় নেবে অস্তর থেকে, সেই দিন_-সেই দিল 
দেখবে, এই পাথরখানি আবার নিফলক্ক শুভ্ররূপ গ্রহণ করেছে। 
সেই দিন দেবতাকে স্থাপন করবে এই আসনের উপর। তুমি ফিরে 
যাও সেই পাহাড়ের উপর। প্রভু পার্শনাথের সমেতশিখর-- 
আনলধাম ; এখানে এখন থাকবার তোমার অধিকার নেই। 

আরম্ভ হ'ল এই অভিনব বিচিন্ব সাধন|। মন্ত্র নাই, শুধু কাঠের 
উপর বাটালি হাতুড়ির সাহায্যে মুর্তির পর মুর্তি গঠন। কোনদিন 
মাটি নিয়ে মূর্তি গঠন। 


১২৩৪ 


মুখের পর মুখ, মূর্তির পর মুতি। পাশাপাশি সাজিয়ে রাখেন। 
দেখেন। 

নিত্য প্রভাতে উঠে প্রথমেই দেখেন এই শিলাসনখানি। 

তীক্ষুদৃষ্টি পর্যবেক্ষণে শিলী দেখলেন, হ্যা, পরিবর্তন শুরু হয়েছে। 
এই যে গ্রাম, এই গ্রামের অধিবাসীরাও এই দেশের মানুষ; ওই 
রাজকুমারের দ্বজাতি, তারাই এসে দিয়ে যেত তাকে আহার্য। আর 
সঞিষ্য়ে দাড়িয়ে দেখত---এই পাগল শিল্পীর কর্ম। 

ক্রমে সেই ভয়াল যুতির চিহ্ন আর রইল না। সহজ হ্ুন্দর মাছের 
মৃততি ফুটে উঠল তার শিল্পের মধ্যে। শ্িলাষন সাদায় কালোয় 
মিশ্রিত ধূসরবর্ণে রূপান্তরিত হ*ল। 

সেই দিনই বিচিত্র সংঘটন ঘটল আবার। মুিটি শেষ ক'রে 
তিনি ন্মিতৃষ্টিতে সেই মুতিটিকেই ঘেখছেন। একটি রূপবান কুমারের 
মৃতি যেন! ঠিক এই সময় এই পাহাড়ের পাদমূলে অশ্বক্ষুরধবনি শোন! 
গেল। একজন রাজদুত এসে উপস্থিত হলেন। খললেন, এই দেশের 
রাজা তাকে স্মরণ করেছেন। তার শিল্প-নেপুণ্যের কথা তার 
কর্ণগোচর হয়েছে। রাজপুত্রের মুতি গড়তে হবে তাকে। 

শিল্পী মুখ তুললেন না, বললেন, না। আমি যাব লা। 

--তিনি আপনাকে প্রচুর পুরক্কার দেবেন। 

-না না লা। উফ হয়ে উঠলেন শিলী। 

 পর-ুহূর্তে নিজেকে সংযত ক'রে সবিনয়ে বললেন, আমার সাধন 

এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, আমি যাব না । 

ছুত চ+লে গেলেন। শিল্পী তার গমনপথের দিকে চেয়ে রইলেন । 
মনে মনে পরম তৃপ্তি অন্কতব করলেন যেন। ফিরিয়ে দিয়েছেন তিনি 
দুতকে । সেই ক্াজার দুত। 


১২৫ 


পরদিন প্রভাতে এই শিলাসনের কাছে এসে অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন। একি হ'ল? ধুসরবর্ণে কৃষ্ণবর্ণের মিশ্রণ যেন গাড় হয়ে 
উঠেছে! একিহ'ল? কেনহ'ল? 

তাড়াভাড়ি তিনি মাটি নিয়ে মুর্তি গড়তে বসলেন। 

এ কি? মূর্তির মধ্যে আবার যেন সেই ্ুরতার আতাস দেখ! 
দিয়েছে! ও 
আকাশের দিকে তাকালেন। ঈষৎ তাআ্াতা সঞ্চা'রত প্হচ্ছে 
সেখানে । বাতাস আবার ভারী মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, দূর নদীতীরে 
কোথাও যেন জলেছে একটি চিতা । 

হে দেবতা! হেগুরু! একিহ'ল? একিহ'ল? 

রক্ষা কর ! হে দ্বেবতা, রক্ষ! কর ! 

আবার অশ্বক্ষুরধবনি শোন! গেল। আবার এল এক রাজপুরুষ। 

-না_ নানা । তোমাদের আমি করজোড়ে বলছি, আমাকে 
নিষ্কতি দাও। সাধনায় বিন ক'রো না। আমি যাব না। আনি 
যাব না। 

চ'লে গেল দত 

শিল্পী আশ্বস্ত হলেন । আঃ, তিনি সঙ্থল্পতরষ্ট হন নাই। 

আবার তিনি মুর্তি গড়তে লাগলেন। এবার মৃতি হ'ল আরও 
ভয়াবহ। শিলাসন আরও কালো হয়ে উঠেছে। 

হে ভগবান! তবে? তবে কি--? 

তিনি চিস্তা করতে লাগলেন। সমস্ত রাত্রি চিন্তা করলেন। 

প্রভাতে উঠেই শুনলেন, বনভূমিতে কেউ কীদছে যেন। মনে 
হ'ল, পৃথিবী কাদছে। পরক্ষণেই মনে হ'ল, না, তার অন্তর কীদছে_ 
সেই কানন! ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । প্রতিধ্বনি উঠল। না। 
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তাতো নয়। এ কারা কোন মানবীর বক্ষবিঘীর্শ-করা শোকবিলাপ। 
কে? কেকীাদছে? 

কান্না এগিয়ে আসছে । 

এল। মুর্তিমতী শোকের মত একটি মধ।বয়সী মেয়ে। কোনও মা। 

-কেমা তুমি? শিল্পী প্রশ্ন করলেন, চোখে তার জল এল । 

-আমি? শিল্পী, তুমি দয়া কর, আমার পুত্রের-। বলতে 
বলতে তিনি থেমে গেলেন, মুহূর্তের জন্ত স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
তার পর ছুটে গিয়ে ছু হাতে টেনে বুকে তুলে নিলেন সেই দারু- 
মৃতিটি। যে মুিটির গঠ$নশেষে শিল'সনের ধুসরবর্শে ফুটেছিল 
গুল্রবর্ণের বেশি আভাস, যে মৃ্ভিটির মুখ দেখে শিলী মুগ্ধ হয়েছিল, এক 
কিশোর কুমারের মুখ ফুটেছিল যে যুর্তিটির মধ্যে । 

_-এই তো! এই তো৷ আমার কুমার ! 

সেই রাজার রাণী। রাজার ছেলে মুমূর্ষু! তিনি রোগশয্যায় 
থাকতেই রাজা এই আশঙ্কা ক'রে শিল্পীকে ডেকেছিলেন, ছেলের 
একটি মুর্তি গ'ড়ে দিতে হবে। শিল্পী যান নি। প্রত্যাখ্যান ক'রে 
তিনি তৃ'গু পেয়েছিলেন। আজ রাণী ছুটে এসেছেন। 

কুমারের মৃত্তি তুমি গণড়ে দাও শিল্পী। কুমারশূন্ঠ গ্রহে আমি 
থাকব কি ক'রে? 

কিন্ত হে শিলী, তুমি কি সর্বজ্ঞ? তুমি কিদেবতা? আমার 
কুমারের মুর্তি-ুম্থ সুন্দর কুমারের মুর্তি তুমি গ'ড়ে রেখেছ? পুত্র- 
শোকাতুরার জন্তু 1 আমাকে দাও। কি নেবে তুমি বল? 

শিল্পীর মনে হ'ল, আকাশ অমুতময় হয়ে উঠেছে, বাতাসে মধুগন্ধ 
প্রবাহিত হচ্ছে, পাখির গানে গানে-বীাশীর জ্ুর ছড়িয়ে পড়ছে 
দিগৃদিগন্তে | 


১২ প 


চোখ দিয়ে তার নেমে এল অজশ ধারায় মহানদীর বন্ত!। সেই 
জল পড়তে লাগল এই শিলাসনের উপর । 

তিনি বলিলেন, নিয়ে যাও মা, ওই মুর্তি। আর আমাকে মার্জনা 
ক'রে যাও। 

রাণী বললেন, এ কি? শিলী, তুমি কি সত্যই সর্বজ্ঞ? 

-কেন মা? 

তরঙ্কর মৃ্তির দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বললেন, এই তো 
আমার স্বামীর মৃতি। চর্যরোগে বীভৎস হয়েছে তার রূপ-_ঠিক 
সেই রূপ। 

--ও মুতিও তুমি নিয়ে যাও মা। আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করি, তোমার পুঞক্জ বেচে উঠুক। তোমার ম্বামী আরোগ্য লাভ 
করুক। কিন্তু তুমি শ্রান্ত। কিছু আহার গ্রহণ ক'রে যাও। 

শিল্পী তাকে থেতে দিলেন কিছু মধু কিছু দুধ । 

রাণী চলে গেলেন। শিলী এবার পরিপূর্ণ অস্তর নিয়ে শিলাসনের 
কাছে এসে দ্ারুখণ্ড নিষ্পে বসলেন। 

একি! একি! শিশুর মত আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠলেন শিল্পী । 

শুভ্র নিফলক্ক হয়ে উঠেছে শিলাসন। নিফলক্ক গুত্র। 

তার উপর পড়েছে জ্যোতির্মর হুধের স্বর্ণস্দীপ্তি 1 


ভিন 


অমল চোখ বন্ধ ক'রে ভ্তদ্ধ হ'ল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। 
আমিও ভ্তব্ধ হয়ে +সে ছিলাম । কোনও প্রশ্ন করতে পারলাম না। 
একট! প্রগাঢ় ভাবাঙ্ভূতি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। 
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কিছুক্ষণ পর চোখ বন্ধ রেখেই অমল কথা বলে উঠল। একটি 
প্রসন্ন মাধুর্যময় হাপি তার মুখে ফুটে উঠেছে তখন। সে আবার 
'আরভ্ভ করলে, ব্রাঙ্গণ কাহিনী যখন শেব করলে, তথন আমি অভিভূত 
হয়ে গিয়েছি । স্তব্ধ হয়ে কষে রইলাম। সেই বিচিত্র আবেষ্টনীর 
মধ্যে এই বিচিন্ত্র কাহিনী শুনে আমি যেন সমাহিত হয়ে গেগাম। 
চারিদিকে দ্বিপ্রহরের বৌদ্রালোকিত শাণনন, দ্িপ্রহরের বোজ্রের মধ্যে 
দুরন্ত গাঢ় নীল পঞ্চকুট শৈলযাল! ; পাখির কলকাকলী ছাড। শব 
নেই $ সম্মুথে সেই শুন্বর্ণ শিলাস্ন। এই আবেষ্টনীর মধ্যে কথক 
ব্রাহ্গণ আমাকে বলছিলেন এই বিচিন্ত্র কাহিণী, ইতিহাস যার নাগাল 
পায় না, বুদ্ধি যাকে বিশ্লেষণ ক'রেও মিথ্যা বলতে পারে না। 

কি ক'রে বলতে পারে? কে বলতে পারে ? বুদ্ধির অহঙ্কার 
আমি রাখি। আমি তো কোন অহঙ্কারেই একে ঘিথ্যা বলতে পারব 
না। সেই দিনই যে কীাদনের ঘরে ওই গ্রামের সকলের সম্মুখে আমি 
ওই শুচিন্মিতা মেয়েটির হাতে মধু এবং ক্ষীর পান ক'রে এসেছি । সে 
প্রিতৃপ্তি যে আমার সর্ব অস্তর আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে । কি ক'রে পারৰ 
মিথ্যা বলতে? ওটাকে যদি পুর্ণ সত্য নাও বল, বিরুত »ত্য তো 
ৰলতেই হবে। অর্থাৎ ধ্বংসাবশেষের মত সত্য । মাটি খুঁড়ে ইটের 
স্তপ পেলে অতীতকালের মহানগরীর অস্তিত্বের সত্য যেখানে প্রমাণিত 
হয় সেখানে এই মধু-ক্ষীরের সত্যই ব; এটাকে সত্য প্রমাণিত করবে 
না কেন? এই বিচি সাধনাকে যে এরা অন্তরের প্রগাঢ় বিশ্বাসে 
প্রীকান্তিক নিষ্ঠঃয় নিজেদের মধ্যে প্রচলিত রেখেছে, পালন ক'রে 
আসছে--এ তো মিথ্য! নয়। বিচিত্র সরল মান্কষ সভ্যতার বিবর্তনের 
বিপ্লবের মধ্যেও এই সাধনাকে এর! ছাড়ে নি। এরা তো মিথ্যাচারী 
নয়। এর! সেই বিচিক্র ভারতের মাটির মাঁছ্ছষ, যারা ভারতের 
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সকল ধর্ষের সকল সত্যতার কিছু-না-কিছু পরিচয় বহন ক'রে 
চলেছে। 

ওই ব্রাহ্মণ হু'ল কুলধর্মে তান্ত্রিক--ঘরে ঘোরতর মাংসাশী, অথচ 
এই পীঠের সেবায়েত ; এবং ভূখণ্ডের উধব” অধঃ সর্বশ্বত্বের যালিক। 
এই ব্রাহ্মণই ওদের পুরোহিত । 


এই ভাবনার ধ্যান ভঙ্গ করলে বক্তা ব্রাহ্গণ। ৯ - 

অমল এতক্ষণে চেখ খুললে । হাসলে--তার সেই অভ্যাস-কর! 
বক্রহাসি হাসতে চেষ্টা করলে । বললে, এতক্ষণের ওই বিচিত্র কথক 
ব্রাহ্মণ অকম্মাৎ তার সেই ধূর্ত বিবয়ীরূপে ফিরে এসেছে । বললে, 
বেলা গড়ায়ে গেল বাবু মহাঁশয়। বলেই হাতথানি পেতে নিবেদন 
করলে, আপনকার্দের হ'ত ঝাড়লে সে আমাদের কাছে পর্ত। 

তাঁর কথকতা অত্যন্ত ভাল লেগেছিল, একথানি পাঁচ টাকার নোট 
বের ক'রে তার হ'তে দিলাম। মুখর হয়ে উঠল ব্রাঙ্গণ। এই 
গণতন্ত্রের যুগে, যখন নিজাম থেকে কোচখিহার পর্যস্ত রাজার! সিংহাসন 
থেকে নেমে নীরবে সরে দাড়ালেন, সেই যুগে আমাকে রাজা হওয়ার 
আশীর্বাদ করলে বার বার। তারপর চেপে বসল । বেল গিয়েছে 
ব'লে বিদায়ী নেবার ভন ব্যস্ত হয়েছিল যে ব্যক্তি, সেই ব্যকি এবার 
চেপে বসল, আইনের পরামর্শের জন্ত । টিপিটার ওপাশে যে সাহেব 
কোম্পানির পরিত্যক্ত খাঁদ, সেই খান্দের জন্। এই টিপিটার সংলগ্ন 
খানিকট। জমি তারা ব্রাহ্গণের কাছে বন্দোবস্ত নিয়েছিল । এখন তার 
পিলার কাটিং ক'রে খাম ংম্। ক'রে চলে গেছে। মিনিমাম রয়াল্টি 
দেয় না। এবং ব্রাহ্মণ বলে যে, কোম্পানি বিনা বন্দোবন্ডে এই 
টিপিটার তলদেশও লাকি শুন্ত ক'রে দিয়ে গেছে। তার ক্ষতিপূরণও তার 
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প্রাপ্য। এই নিয়ে সে মামলা করেছে বা করবে। কিন্ত কোম্পানি 
দেশ শ্বাধীন হবার পর তল্লি গুটিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে। আইন- 
সম্মত মবই সে করেছে--তবু আমার মত বিদগ্ধ ব্যক্তি, যার আষ্টেপৃষ্ঠে 
এমন আযামেরিকান লটবহরের ট্ট্যাপ-বন্ধন, মুখে চুরুট, তার কাছে 
কিছু উপদেশ পেতে চায়। 

যথাজ্ঞান উপদেশ দিতে হ'ল। ব্রাঙ্গণ বিদ্বায় হ*ল। বেল! তখন 
প্রাস়*'তৃতীয় পহর শেব। অপরাহ্‌ প্রসরন বাধক্যের মত পরিব্যাপ্ত 
হচ্ছে অরণ্যতৃমে । 

পাখিরা কলরব ক'রে উঠল। ছ্িপ্রহরের বিশ্রাম শেষ ক'রে 
আকাশে পাখা মেলে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ল। কয়েকটি কেকাধ্বনি 
গুনতে পেলাম । 

আমি বসেই রইলাম। যাবার কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম । 
কিছুক্ষণ পর উঠে চারিদিক ঘুরে দেখলাম । যদি সেই মহাশিল্পীর 
গড়া এক টুকরো দারুমুতির অবশেষ পাই! পাবনা জানতাম। শুধু 
তো! কালের ধ্বংস নয়, মাছুষও একে ধ্বংস করেছিল। এক সমম্ব 
এসেছিল এখানে পৌন্তলিকতা-ধ্বংসের অভিযান। অশ্বক্ষুরে এখানকার 
ধুলো আকাশে তুলে ভেঙে-চুরে আগুন লাগিয়ে সব নিশ্চিহ্ন ক'রে 
দিতে চেষ্টা করেছিল । করেওছিল। গুধু পড়ে ছিল ওই আসনথানি। 
যে শেষ বিগ্রহ শিল্পী নির্মীণ করেছিল, তাকে ভেঙে মন্দিরে আগুন 
লাগিয়ে তারা চলে গিয়েছিল; ওই পাথরখানার দিকে ভারা ফিরে 
তাকায় নি। শুধু সেইথানিই আছে কালে! পাথরের টিপির উপর 
তার শুভ্র রূপ নিয়ে। কিছু পেলাম না৷ । অনেকক্ষণ বসে ভাবলাম। 
মনে হ'ল, ওই ওদের চালাঘরের ধড়দলে--সারি সারি খোদাই মুখের 
কথা। সেই তো! শিল্পীর সাধনার ইতিহাস। ওদিকে হুর নামল 
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পশ্চিম আকাশে । অপরাহের আলো শাল মহুয়া পলাশের মাথার 
পড়ল। পূর্বে দুরে নিবিড় অরণ্যের মাথায় বিচিত্র শোভা ফুটে উঠল। 
পাখির! ঝাখকে ঝাঁকে অরণ্য লক্ষ্য ক'রে উড়ে যাচ্ছিল। বিহঙ্গের 
পাখা বন্ধ করবাঁর অন্ত ঘরে ফিরছে । আমিও উঠলাম। আমাকেও 
যেতে হবে। ওপারে এই পসড়ো থাদটার পরেই একটা চালু কুঠিতে 
ডের! ফেলব। উঠতেই নজরে পড়ল, একটি মেয়ে অত্যন্ত মম্থর 
গতিতে- হয় সে খুব ক্লান্ত, নয়, সে খুব বিষঞর- মাথা হেটক্রে 
ঘেহখানিকে কোনরকমে বহন ক'রে নিয়ে উঠে আসছে । একা। 

সম্ভবত সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালতে আসছে। ওই গ্রামের যেয়ে। 
পরক্ষণেই মনে হ'ল, কীঁদনের শ্ত্রী-মোড়লের কন্তা, সেই শুচিন্মিতা 
মেয়েটি। 


নামবার জন্তে প1 বাড়িয়েও নড়তে পারলাম না। 

মেয়েটি উঠে এসেই আমাকে দেখে থমকে দাড়াল। বিষ 
মুখ। 

আমি বললাম, আমি তোমাদের দেবতার স্থান দেখছি। 

মে তেমনি বিষগর দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে তাকিয়েই রইল । 

আচ্ছা, আমি যাই। জন্ধ্যা দেবে বুঝি? প্রদীপ দেবে? 

এবার সে বললে, না অতিথ, পেনাম করব। মানত করব। একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললে, মরদ্দ আমার পালিয়ে গেল বাবু। 

--পালিয়ে গেছে? কাদন ? 

হ্যা 'তিথ। সি ইসৰ মানে না। তুমি অতিধ, আজকে রেতে 
ই-পথে যেয়ো না! বাবা । সি যদি লুকায়ে থাকে, তবে-_- 

শিউরে উঠল সে। 

আমার অনি বদি সে করে, তবে এই সাদ! পাথরখাঁনি কালো 
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হয়ে যাবে। আকাশের নীল স্িপ্ধ সুষম! তাম্রাভ কঠিন হয়ে উঠবে। 
বাতাস ভ'রে উঠবে শ্বাশানগন্ধে । কৃর্য ীসকপিণ্ডে পরিণত হবে । 

আমি শ্রদ্ধায় বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । অপলক দিতে 
সেই শুচিশ্মিত। মেয়েটির মুখের দিকে দ্বিধাহীন হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 
মেয়েটিও কোন সংকোচ অন্গতব করলে না। 

কালো আদিবাসীর কন্তা। কিন্তু যেমন শান্ত তার মাধুর্ষময় ছুটি 

চোখ, তেমনই একটি গিনতিক্গিগ্ধ শ্র। তার মুখে । ঠোঁট ছুটি পাতলা 
কালে! 3 দাতগুলিতেই তার সর্বোত্তম শ্রী--হাসলে মনে হয়, মন জুড়িয়ে 
গেল, পণবস্ত্র হল। অকন্মাৎ তার চোখ ছুটি থেকে ছুটি ধারা গড়িয়ে 
এল । তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে ব্ললে, বাবা অতিথ, তুমি আমাদের 
দেবতা। তুমি আশীবাদ কর বাবা, যেন তাঁর মতি ফেরে। উয়াকে 
আমি বিয়া করেছিলায, বাবার কথা গুনি নাই ; গোটা গীয়ের লোক 
উয়া'র উপরে নারাজ ; তবু আমি মানি নাই। উয়ার এ কি মতি 
হল বাবা! গঁয়ের লোক বলঞেক, বাবা বলছেক--সব্বনাশ হবেক, 
সি উয়ারই লেগে হবেক। হায় বাবা, বলছে সবাই--উয়ার নরক 
হবে। ই আমি কি করে সইব বাব! ? 

কথাগুলি বলতে শুরু করেছিল আমাকে । বলতে বলতে 
আবেগের প্রাবল্যে আত্মবিশ্বত হয়ে কখন যে সে শিলাসনের দিকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে কথাগুলি ওই শিলাসনকে উদ্দেশ ক'রে বলতে গুরু 
করেছিল, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। বুঝলাম, যখন সে কথ শেষ 
ক'রে নতজাঙ্থ হ'ল শিলাসনের সন্থুখে, হাত ছটি জোড় করলে, ঠোঁট 
ছুটি কাপতে লাগল ; আবার তার শাস্ত মাধুর্যময় শুভ্র ছুটি চোখ থেকে 
জলের ধারা নেমে এল তখন। নতভাম্থ যুক্তকর হয়ে কিছুক্ষণ বসে 
' থেকে সে প্রণত হ'ল | শিলাসনের উপরে মাথা রাখলে । আত্মসমর্পণ 
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কখনও চোখে দেখি নি, মনে হ'ল, আত্মসমর্পণ প্রত্যক্ষ করলাম। 
দেহখানি তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। বুঝলাম কীদছে। গভীর 
বেদনায় মন আমার ভরে উঠল। কিন্তু আর ওখানে থাকতে 
পারলাম না। মনে হ'ল, থাকা উচিত নয়, থাকার অধিকার নেই 
আমার। 

আি ধীরে ধীরে নামতে শুরু করলাম | যখন এপারে একেবারে 
নেমেছি, তখন ডাক গশুনলাম--অতিথ ! ॥ 

ফিরে তাকাঁলাম। শুচিশ্মিত মেয়েটি গভীর উৎকণায় উৎকন্ঠিত 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । আমাকে ভাকছে। আমি হেঁকে বললাম, ভয় 
নেই। আমি ঠিক চলে যাব। 

সে ঠাড়িয়েই রইল । আমি পিস্তলট! খুলে হাতেই নিলাম। কি 
জানি? বে কীাদনকে হত্যা আমি করব না। দরকার হ'লে-- 
হাত বা পা খেঁঁড়া ক'রে দেব। "মেয়েটি আমার মনের মধ্যেই চিরস্থায়ী 
একটি আসন যে! 

ঠিক এই জন্তেই আবার আমি ফেরার পথে এই পথই ধরলাম । 
দেখে যাব, কাদন ফিরল কিনা? কিছু টাকা দিয়ে কীাদনকে শাস্ত 
ক'রে যাবার অভিপ্রায়ও আমার ছিল। ত৷ ছাড়া পুলিসের হাঙ্গাম। 
দেখেও ও-্পথে যেতে ইচ্ছে হ'ল না। যেখান পর্যন্ত যাবার, দামোদর 
গ্রজেক্টের কাজ যেখানে চলছে, সেথানে ঢুকতেই আমাকে দেহ 
খানাতল্লাস করতে ধিতে হ'ল। বোঝ হাঙ্গামা! সেই আটচল্লিশ 
খোপওয়ালা পিঠে-বীধা ব্যাগ ! তার উপর পিস্তল ছোরা কাতুপ্জ! 
লাইসেন্দ আছে, পরিচয়পত্র আছে, মাইনিং ইপ্রিনীয়ারের সার্টিফিকেটও 
আছে। কিন্ধু পুলিস তো৷ সহজে ছাড়বে না। চোর নই--এ প্রমাণ 
করতেই অন্তত চার-পাঁচখানা তার পাঠাতে হবে। ভাগ্য ভাল ষে 
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দেখ! হয়ে গেল বন্ধু-পুলিসের সঙ্গে। মাখনবাবু আই, বি. ইন্সপেক্টর | 
বিশ্ঞ্ধ জন। বাংল! সাহিত্যের এম, এ. | থিয়েটার-রসিক এবং পাগল 
জন। তিনি ছিলেন ওই প্রথম ধাটিতে ইন্চার্জ। তিনি বাচালেন 
ট্্রাপ খোলার দায় থেকে । সব গুনে বললেন, এ পথে আর হাটবেন 
না। ওয়েস্ট-বেঙ্গল বেহার--ছুই প্রভিদ্দের আই, বি. জড়ে। হয়েছে। 
প্িছুনে চাষ চলছে। ব্যাপার জানতে চাইবেন না। বলতে পারৰ 
না।" আপনার িপ এসে থাকলে খবর পাঠিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি। যে 
পথে এসেছেন সেই পথে ৮*লে যান, এবং যথাসম্ভব শীঘ্র। কারণ 
এ পথে আরও এগুতে হতেও পারে আমাদের । ব্যাপারটা একট! 
বড ব্যাপার । 

জিপ আসতেই রওনা হুলাম। 

মাথনবাবু বললেন, “যে পথ দিয়ে এসেছিলে তুমি সে পথ দিয়ে 
ফিরলে নাকে! আর'--ব্যাপারটা ভাল না। যে পথে আসা, সেই পথেই 
ফের! ভাল। গুড লাক্‌! 

কাপড় ছিড়লে যেমন সেলাই ক'রে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, 
যে কোন মুহূর্তে আর এক জায়গার ফাটে, মোটর জাতীয় 
যন্ত্রগুলির প্রকৃতি ঠিক তাই। একবার জখম হ'লে তখন মালিশ 
মেরামত পালিশ যতই কর, আবার যে কোন মুহূর্তে বার কয়েক উ-উ 
শব্ধ ক'রে থেযে যাবে। তার ওপর ম্ফম্বলে মেরাযত। মাইল 
পঞ্চাশেক এসেছে--সেই ঢের। হঠাৎ থেমে গ্রেল। গেল সন্ধ্যের 
মুখে একটা জঙ্গলের ভিতর, পিছনে ঢালু খাদটা--সামনে সেই ব্রাহ্মণের 
সীমানায় বন্ধ খাদটা, তার ওপরে সেই শিলাসনের গ্রস্তরস্তূপ। 
ইচ্ছা ছিল, ওই স্ত.পটা পার হয়ে ওই গ্রামের এলাকায় ডের! নেৰে। 
এবার আর আতিথ্য স্বীকারের প্রয়োজন হবে না। সঙ্গে সঙ্গী আছে, 
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তাবু আছে যা পাঁচ মিনিটে থাটানে! বায়। খাচ্াপ্রব্য সব আছে। 
সকালে গ্রামে গিয়ে মোড়লের সঙ্গে দেখা ক'রে কানের সংবাদ 
নেব। তাকে কিছু টাকা দিয়ে সন্তষ্ট করবার চেষ্টা করব। 
এমন কি-- 

থামলেন বক্তা । একটু হেসে বললেন, আজ আমারও অশোভন 
মনে হচ্ছে সে চিন্তাটা, তোমাদের তো! হবেই। মনে হয়েছিল, নিজের 
কপালে পাথর ঠুকে রম্তপাত ক'রে কীদনের হিংসার উগ্রতাট। কমিয়ে 
দেব। তার গ্রামের জাতির অঞ্গশাসনে যা বারণ, তা নইলে যে 
ক্ষেত্রে তার তৃপ্তি হচ্ছে না, সে ক্ষেত্রে আমি প্রকারাস্তরে তাই দিয়ে 
তার অবরুদ্ধ ক্ষোভ এবং ক্রোধকে শান্ত করব। 

কিন্ত মাঝপথে রথ অচল হু'ল। বন এখানে ঘন না হ'লেও 
জমাট । শাল পলাশ মহুয়: এখানে ঘন সন্নিবন্ধ হয়ে অরুণ্যের গান্ভীর্য 
এনে দিয়েছে । তার সঙ্গে কুচি -এবং কাট! ঝোপ । কোন রকমে 
জিপটাকে ঠেলে পথের পাশে সরিয়ে পথের ধারে গৃহ রচনা কর! 
গেল। কাজের চাপ বেশি ছিল না। আমার অঙ্ুসন্ধান শেষ 
হয়েছে। দামোদর গুজেই--জলের চাপ বাড়বে খানিকটা! খনি অঞ্চলে, 
সে বাড়ুক, যে বৈদ্যতিক শক্তি উৎপন্ন হবে, জলপ্রপাত-বেগ হতে 
তার সাহায্যে সে জল নিষ্ীশন করা কঠিন হবে না। এই যে অঞ্চলটা-_ 
এ অঞ্চল পর্যস্ত একটি বিস্তৃত জলাধার তৈরি ছবে। এ বন তখন বোধ 
হয় থাকবে না। কাজেই প্রকৃতির শোভা আর ওই গল্প--শিলাসন 
আমার মনের মধ্যে অনায়াসে স্থান পেয়েছিল । | 

আকাশে শুক্লপক্ষের চার্ট, বোধ হয় তিথিতে ছিল একাদশী কি 
স্বাদশী; আকাশ ছিল ঘন নীল?) ঘনপল্লৰ সেই ক্ষুত্র বনভূমির বুকে 
পন্তরপল্পবের ফাকে ফাকে টুকরো টুকরো! জ্যোৎক্সা পড়েছে ঃ সে এক 
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অপুর্ব শোভা। সত্য বলছি, বেড়াচ্ছিলাম--হঠাৎ দুরে দুরে ওই 
জ্যোৎমার টুকরোগুলি দেখে মনে হ”ল, যেন রত্বালঙ্কার ছভিয়ে পড়ে 
আছে। রামায়ণ মনে হ'ল, সীতাকে রাবণ নিয়ে গেছেন হরণ 
ক'রে--তিনি আকাশ থেকে ফেলে দিয়েছেন তার রত্বালঙ্কার, তার 
কতক পড়েছে মাটিতে, কতক লেগে রয়েছে বনম্পতির শাখা-পল্লবে। 
অধুক্র;শের দিকে চাইতে চেষ্টা করলাম । কিন্ধু টাদ চোখে পড়ে তো! 
আকাশ চোখে পড়ে না, আকাশের টুকরে! চোখে পড়ে তো চাদ চোখে 
পড়ে না। অরণ্যের ভিতরটা থমথম করছে। ডাকছে শুধু অসংখ্য 
কোটি কীট-প্তঙ্গ। সে এক সমঙ্গীত। খোলা আকাশে চাদ দেখতে 
ইচ্ছ! হ'ল। ছোট বন, বনের একট! টুকরে!_-ঘন বন এককালে বিস্তৃত 
ছিল, এখন কেটে শেষ হয়েছে, এই টুকরোটা পড়ে আছে। কোথাও 
কাঠঠোকরায় অবিরাম গাছের কাণ্ডে ঠোঁকরাচ্ছিল। আমার মনে 
পড়ল সেই শিল্পীর স্মৃতি। মনে ভ্*ল, কাঠের উপর মুর্তি রচনা করছে 
বোধ হয়। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । 

বেশ খানিকট। গিয়েছি--জায়গাট। প্রায় বনটার এক প্রাস্তভাগে ; 
মাচছুষের সাড়া পেলাম । থমকে দীড়ালাম। কে কোথাঁয়--মেখবার 
চেষ্টা করলাম। তাদের আবিষ্কার করার পুর্বেই কিন্ধ বুঝভে পারলাম, 
অরণ্যচারী মিথুন ; ছুটি কঠন্বর স্পষ্ট । মিনতিভরা মৃদ্ধ মিষ্ট নারীকণ্ের 
বাক্যগলি কানে ঠিক এল না। পরক্ষণেই পেলাম পুরুষকণ্ঠের কথ! । 

-নানা না। কীদন যাবে না, সি উসব যাঁনে ন', গা থেকে এই 
টিলা তাকাৎ মাটি মেপে গড়াগড়ি খাবে না। গীয়ের সবারই কাছে 
হাত জোড় পি করবে না। তুর বাবাকে আমি মানি না। 
'না, মানব না। 


+.-বাবাকে মাঁনিস না, ধমকে, দেবতাকে-_ 

শনা-না। কতবার বলব? ও পাথরকে আমি মানি না। আমি 
দ্বেখাব, সি লোকটার লু আমি দেখব, রক্ত লিব, দেখাব--পাথর 
কালো হ'ল না, কিছু হ'ল না। দেখাব আমি। 

- নানা, বুলিস না গো, তুর পায়ে পড়ি। 

_শুন্‌, তু যদি আমাকে লিবি তো কালকে রেতে যা পারিস নিয়ে 
চ'লে আসবি। আমি ভুকে নিয়ে চলে যাব। আর না আসিস তে! 
থাক। কীাদন ফিরবে না। মিছে বলে না কাদন। 

কাদন আর তার বউ-_সেই গুচিন্মিতা মেয়েটি। 

কামন সমাজবিধি মানে নি, তাকে গ্রামের লোকের কাছে দ্বারে 
দ্বারে পাপ স্বীকার করতে হবে, গ্রাম থেকে সাষ্টাঙ্গে ভূমি মেপে 
আসতে হবে ওই শিলাসন পধস্ত ; সঙ্গে আসবে তার স্ত্রী জলভর! কুন্ত 
মাথায় নিয়ে। তাই দিয়ে ওই শিলাসন ধুয়ে প্রণাম ক'রে মার্জন। 
চেয়ে বলতে হবে-ক্ষমা কর। আমার পাপ ক্ষমা কর। তৃমি শুভ্র 
থাক, নিফলঙ্ক থাক। সে সাষ্টাঙ্গে ভূমি মেপে আসবে, সঙ্গে আসবে 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। প্রতিবার চীৎকার ক'রে সমম্বরে বলবে, পাপীকে 
ক্ষম] কর হে। সে দীনতা, সে অপমান স্বীকার করবে না কাদন। 
পে চ'লে যাবে গ্রাম থেকে। 


--কি বুলছিস? ব্ল্‌? আসব কাল রেতে হেথা? থাকব 
দাড়ায়ে? | 

--আসব। তুকে বড় আমার কে আছে বল্‌? 

আমি এগিয়ে বাব কি না ভাবছিলাম। চিত্তগ্লানির আর সীম! 
ছিল না। স্থির করলাম, এগিয়ে যাই। কীধনের কাছে মার্জনা চাই ।' 
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তার হাতে একট! পাথর তুলে দিই, বলি--মার্‌ আমাকে কীদন। 
তোর হিংস। চরিতার্থ হোক। তোর পরিতৃপ্তি হোক। 

কিন্ত তার আগেই মোটরের শব্দ উঠল, ভারী যে।টরের শব্ব-_ 
আমার জিপের নয়; বনের গাছগুলির ফাকে ফাকে একটানা, 
শক্তিশালী ইঞ্জিনের গোঙানি বিচিন্ত্রভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। 
একটা নয়,_ছুটো তিনটে চারটে। কি ব্যাপার? এই রাজ 
'এত গুলি মোটর ? 

কাদনের গলা কানে এল--পাল। তু । ঘরকে ঝ। পুলিস-- 
পুলিস এসেছে । তু পাল|। 

একট] ভ্রুত পদধ্বনি শুনলাম । এবার দেখতে পেলাম, একট 
কুরচি ঝোপের আড়াল থেকে দীর্ঘ কষ্ণকায় কীদন অরণ্যচারী 
শাদুটলের মত ছুটে পালাচ্ছে । গাছের ফাকে ফাকে ক্ষণে ক্ষণে তাকে 
দেখা যাচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে আড়াল পড়ছে গাছের কাণ্ডে। সে মিলিয়ে 
গেল। 

ঝোপের আড়াল থেকে উঠল সেই মেয়েটি । চিরবিধঞ্ন উদ্বাসিনী ' 
রাত্রির মত কৃঞ্জকায়! মেয়েটি চলে গেল শ্রান্ত পদক্ষেপে । মধ্যে মধ্যে 
দাড়াল। দেখতে চেষ্টা করলে কীদনকে | বুঝলাম তার উদ্বেগ । 

পুলিস! কিন্তু কাদন পালাল. কেন ? 

পুলিস! চকিতে মনে পড়ল, মাখনবাবু আই, বি. ইন্সপেক্টরের 
কথ।- এদিকেও হয়তে। যেতে হতে পারে । 

ওদিকে ঘন ঘন জিপের হর্নের শব্ধ উঠেছে। আমি দ্রুতপদ্ধ 
ফিরলাম। দেখলাম, আশঙ্কাই সত্য হয়েছে। 'আমাদের আসন্তান! 
ঘিরে পুলিস। আমার সঙ্গে পিস্তল ছোর৷ কাতুণ্জ। খুলে বসলাম 
সব পকেটগুলি, দেখাতে লাগলাম--কাগজের পর কাগজ, পরিচ়- 
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পল্র। মাইিনিং ফেডারেশন, চেম্বার অব কমাস- মাড়োয়ারী চেম্বার 
আব কমাস+ ভারত গভর্ষেণ্টের অগ্থমতিপত্র--মায় আমার ফোটো । 
ইতিমধ্যে এসে পৌছুলেন মাখনবাবু। তিনি হেসে বললেন-_কি হ'ল 
আবার? 

বললাম, জিপ অবাধ্য, দরবার অসাধ্য, ভরসা এখন আপনি । 

বলতে বলতে আরও ছুটো লরি এসে পৌছুল। পুলিস বোবুষ্টু। 
যিনি আমার কাগজ দেখছিলেন, তিনি এবার চেসে আমাকে রেহাই 
দিয়েও বললেন_ আর এগুবেন না! আপনি! সাবধানে থাকবেন। 
মাখনবাবু, আপনি এখানেই থাকুন । 

বুঝলাম, বিশ্বাস করেও পাহারা রেখে গেলেন। আমার জিপ 
খারাপ, নডবার উপায়ও ছিল না । ওদকে ভোর হয়ে আসছে। 
কিন্তু কাদন কি ডাকাত দলের লে'ক £ এ অঞ্চলে বড় বড ডাকাতের 
দল আছে, কুঠি লুঠ করে । কিন্তু আই. নি. মাখনবাবু-_ 

হঠাৎ বন্দুকের শব্ধ শুনলাম | 

মাথনবাবু বললেন-_-রেড আরম্ত হয়ে গেল। 

ভোরবেলার অরণ্যভূমি মুখরিত হয়ে উঠল আগ্নেয়াস্ত্রের কঠিন 
উচ্চশব্দে। বহু দুরে দূরে গ্রতিধবনি উঠছে। টিলার পর টিলা-_ 
চারিদিকে অরণ্য- প্রতিধবনির দেশ । 

মাথনবাবু বললেন--এতবভ যুদ্ধটা গেল। মারণাস্ত্র দিয়ে পাহাড 
বানিয়ে গেছে আযামেরিকানর1। পানাগড় ভাম্প থেকে চুরি ক'রে 
প্রচুর অস্ত্র গুলি বারুদ একদল বামপম্থী এখানে কোথাও নুকিয়ে 
রেখেছে । আগার গ্রাউণ্ডে--খাদের ভিতর । কাল সন্ধ্যায় একজন 
ধর! পড়েছে, সে কন্ফেশন করেছে-_- 

প্রচণ্ড একট! বিস্ফোরণ হয়ে গেল কোথায় । কানের পর্দা যেন 
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ফেটে গেল। আমাদের যেন চেতন! হারিয়ে গেল। গাছগুলি যেন 
থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। মাটি কাপতে লাগল। ঝরঝর শব্দে 
ধূলোমাটি ঝরতে লাগল গাছের পত্রপল্লবে। ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
সম্মুখ ভাগ । বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শক্তিতে মাটিপাথর ধুলে উধ্বেৎক্ষিণ্ত 
হয়ে ঝরে পড়ছে। 

আমরা বসে পড়েছিলাম। 

স্*্রাথম কথা বললেন মাখনবাবু, বললেন-__ধর! গেল না। এক্সপ্লোড 

ক'রে দিলে । এখানকার পড়ে খাদের তলায় একট ডাম্প ছিল। 
কিন্ত আর না। এগুতে হবে। আন্মন আমার সঙ্গে। 

যেতে হবে! 

বন্ধু মাখনবাবু বললেন--সেজন্তে নয় । আম্মন । আমারও দারিস্ব 
আছে। আপনিও নিরাপদে থাকবেন। 

লরি গণর্জে উঠল। চলল । 

কিছুদূর গিয়ে অরণ্যপ্রান্ত। সামনে সেই টিল1। অরুপোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে সেই শুভ্র শিলাসনখানি। টিলার ও-মাথায় 
দেখ! যাচ্ছে মান্গষ, পুলিস। 

হঠাৎ আবার শব উঠল। ূ 

বিস্ফোরণের নয়। একটা গোঙানি। ভূমিকম্পের সময় গোঙানি 
শুনেছে? অনেকটা সেই রকম। ভূমিকম্প--গাছ ছুলছে, মাটি 
কাপছে । আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম, রোখো; রোখো। 

ড্রাইভার ভঁয় পেয়েছিল, সে ক্লুথলে। 

বললাম, পিছিয়ে--পিছিয়ে চল। 

-কেন? মাখনবাবু প্রশ্ন করলেন। ভূমিকম্প? সে তে! 
, থেমেই গেছে । 


-না। সাবসাইড.। 

কি? 

-খাদ ধসছে। ভিতরে পিলার কাটিং ক'রে নিয়ে গেছে 
বণিকের দল। উপযুক্ত কি আদৌ স্তাগুপ্যাকিং করে নি। প্রচণ্ড 
এক্সপ্রশনের ফলে সে ধসছে। নেষে যাচ্ছে। পৃথিবীর বুক 
ফাটছে। ওই দেখুন। | 
»*  ভাগ্যক্রমে আমর! এলাকার বাইরে ছিলাম। সামনে মাটি ফার্টল, 
বসতে লাগল। বড় বড় বনস্পতি ছুলতে লাগল। আমি বুঝতে 
পারলাম, বত্রিশ নাড়ী তার ছি'ড়ছে--বড় বড় মুল ছি'ড়ছে ঝড়ের 
জাহাজের কাছির মত। কাঁপতে কাপতে হেলতে লাগল, সশবে 
পড়ল। মাটি বসছে। ভিতর থেকে বদ্ধ বামু সশব্দে উঠছে 
ঘূর্ণাবর্তের মত। পাথর ছুটছে। মে এক দৃশ্বা। একটা যেন" 
খগ্ুপ্রলয়। একটা মহাকালাস্তর । বিরূপাক্ষ নাচছে। মাটি বসে 
গেল। 

একি? 

এ কি বা কেন? হাসলাম। সেই মহাসাধকের সেই টিলা 
ফাটছে। এই প্রচণ্ড টানে সে ধসে পড়ছে। মহাশব করে সে 
পড়ল। | 

শিলাসন ? কই শিলাসন? গেল, নবধুগের লুড়ঙ্গপথে পৃথিবীর 
বুকে যে ফাটল ধরল, তারই মধ্যে পাতালগর্ভে চ'লে গেল? 

ও আর কালো! হবে ন1? ও কালে! হ'লে আকাশ আর তামার বর্ণ 
ধারণ করবে না? বাতাসে উঠবে না শবমাহের গন্ধ? হারিয়ে গেল 
অতীত কাল--মুছে গেল? 

যাক। তাতেই বা ক্ষতি কি? 
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আছে ক্ষতি। ওই ধসে-পড়া টিলার প্রান্তে বড়. মু 
নঃলারী কাদছে বুক চাপড়াচ্ছে বৃদ্ধ মোড়ল। | 
ও কি? 
ছুটে বেরির্নে এল একটি মেয়ে । কীদনের স্ত্রী, মোড়লের কন্তা । 
হে দেবঠা, ফিরে এস । আমার স্বামীর পাপ ক্ষম! কর। 
চীৎকার উল চারিদিক থেকে । কিন্ত শুচিন্মিতা শান্ত মেয়েটি 
অধচ্চঞ্উন্মাদিন। সে হরিণীর যত লাফ দিয়ে নামল ধ্বংসম্ভপের মধ্যে । 
কখন যে বে যাবে সে শু,প কেউ বলতে পারে না। 
কই সেখাসন? কোথায় সে আসন ? 
উন্মাদি*র যত সে খুঁজতে লাগল । তার স্বামীর প্রতি সহমত 
মাুষের অযাগ সে সহ করতে পারে নি। কীদনের অন্ত নীরস 
প্রকথ|! ভেবে দেই মহাভারতের যুগের নারী অধীর হয়ে 
উঠেছে ।তার বাপের বুক-চাপড়ানি সে দেখতে পারছে না। ওই 
পাথর হয়ে যাবে, মাঠির ভিতরে কখন কলকঙ্কে কালো হবে, আকাশ 
তাঁযার |ঁ ধরবে, বাতাস শহদাহের গন্ধে ভরে উঠবে, নদীর জল দুষিত 
হবে, পনঁদর পত্রপল্পব ঝরে যাবে, কীটে আঙ্ছন্ধ হবে, জ্যোতির্ময় হুর্য 
স্তাঁম | £য় সীসকপিণ্ডে পরিণত হবে--এই মহাভাধনায় সে উল্মাদিনী । 
। লে ৭ কাদন এর কারণ। সে তার প্রিয়তমা । পাপ তার। সে 
পুঁজ শিলাসন--কোথায় শিলীসন ? তুলতে যে তাকে হবে। 






প্রকৃতি কাল নিষ্ঠুর। 
ব্মহেশ উধেবরশৎক্ষি্ধ ধূলার রাশি আকাশ স্পর্শ করলে। 
রী চু ঞ 


[চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল অমলের। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
যা) রইল। 
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*, আবার বললে, যাস্থয কিন্ত প্রকৃতির+-ক্তির কাছে হার 
মানেনা । আশ্চর্য মাহুব ! গোটা গ্রামের মাহৰ বারা! চাপড়াচ্ছিল, 
তাদের মুখে চোঁখে ফুলে উঠল, সে কি বিশ্বয়কর দৃচত, কঠিন পবিত্র 
সংকল্প! পিঁপড়েরা যেমন ধ্বংস-হওয়া বাসস্থান উদ্ধার করে, তেমনই 
ভাবেই নামল তারা সেই গভীর গহ্বরে । তারপর তুখে আঁঘলে সেই 
শিলাসন। আশ্চর্য, মেয়েটি আকড়ে ধরে, ছিল সেই আস্টুখাবি। 

প্রায় অক্ষতই ছিল সে আসনখানি । ছুটো একটা 
থেকে ছেড়ে গিয়েছিল । : 

হাত বাড়িয়ে সামনের তাক থেকে এক টুকরো সাবপাথর হাতে 
নিয়ে অমল তার মাথায় ঠেকালে। বললে, আমি ভাব? শুধু সেই 
দেবতার কথা, যে দেবত1 এই আসনের উপর ছিলেন ণর কথা । 
আর ভাবি মুিমতী নিষ্ঠার মত ওই শুচিন্িতা মেয়েটির কথা, 





॥ শেক ॥ 


